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2 LA PROMENADE DÉS ANGLAIS 

Ce n'est que dans l'esprit et dans le cœur qu'il 
laisse des ruines et des vestiges de destruction ; 
mais ces ruines sont le plus souvent fermées à la 
curiosité, et, d'ailleurs, on ne s'iï>téresse qu'aux 
ruines de pierre. 

Il y a dix ans, à l'angle de deux rues voisines 
de la barrière de Monceaux, s'élevait une maison 
blanche et fort propre, remarquable surtout en 
cela qu'elle n'était entourée que de sales bouges 
formés d'un ou de deux étages, et presque 
exclusivement occupés par des logeurs, hôtes 
des maçons et terrassiers, qui, cette année-là, 
gagnèrent un peu plus d'un million à creuser 
dans une grande plaine des rues qui n'ont jamais 
été bâties. 

Dans la oour étaient deux escaliers : l'un spa- 
cieux, en forme de perron, conduisait aux apparte- 
ments ; l'autre humide, étroit, tout vert de mousse 
et de quelques herbes étiolées , montait aux 
jardins. 

Les jardins^ au nombre de six, se compo- 
saient d'un terrain assez vaste, sans contredit, 
pour en faire un seul de médiocre grandeur. 
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Chaque jardin était entouré d'un treillage de 
trois pieds de haut, muraille peu sûre, sorte 
do dieu Terme impuissant en apparence, mais 
respecté par tous, parce que la peine du tali6n 
était trop imminente pour les infracteurs, et que, 
d^aiUeurs, chacun, tout en reculant à sa guise 
les bornes de la vertu ou de la bonne foi d'une 
manière tout à fait arbitraire et incertaine, s'im* 
pose cependant des limites quelles qu'elles soient. 
Tel homme dévagte sans pitié toute propriété non 
closcj fait des bouquets avec les fleurs . et des 
cannes avec les cerisiers, qui sera arrêté par un 
^brin de fil tendu en travers; telle femme a sans 
scrupule un amant, qui méprise celle qui en a 
deux, et se croirait déshonorée s'il lui arrivait un 
semblable nialheur ; tandis que celle qui a deux 
amants ne parle pas à celle qui en aurait.trois. 

Remarquez, je vous prie, l'exquise politesse 
de cette forme dubitative aurait. 

Cinq de ces jardins appartenaient aux cinq 
logements dont se composait la maison; le 
sixième, par droit de tolérance ou de conquête, 
était devenu la propriété du concierge. Mais il 
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arriva un jour qu'un des logements fut divisé en 
deux, et qu'un sixième jardin devenant néces- 
saire, le concierge fut obligé d'abandonner le 
sien ; ce qu'il fit de la plus mauvaise grâce du 
monde, non sans se plaindre amèrement de la 
tyrannie et de l'ingratitude du propriétaire. 

On avait, autant que possible, réparti égale- 
ment entre les jardins les quelques arbres dits à 
fruits que le hasard avait disséminés sur le 
terrain, des abricotiers qui donnaient des feuilles, 
des cerisiers qui se couvraient de cerises qui 
n'avaient jamais dépassé la grosseur d'un noyau^ 
attendu que les moineaux, rossignols des jardins 
parisiens, les dévoraient de primeur, et des pru- 
niers qui produisaient des chenilles. Le con- 
cierge, qui se laissait appelé^ le père Lorrain, 
exigea du preneur de son jardin une somme de 
quinze francs pour lui abandonner la récolte de 
son prunier^ à laquelle il avait, disait-il, des 
droits inattaquables. Puis il s'occupa des soins 
paternels à donner aux plantes dont il avait 
enrichi son parterre ; il en revendit la plus grande 
partie aux locataires qui les lui avaient données. 
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Puis il avisa qu'une allée qui divisait les jardins 
par trois de chaque côté, que l'on appelait l'allée 
commune et à laquelle On avait donné trois pieds 
de largeur, n'avait pas besoin de singer ainsi le 
parc royal, et serait fort suffisante avec une 
largeur de deux pieds et demi. D'ailleurs, il avait 
pu se résigner à se séparer de ses fleurs, parce que 
les fleurs étaient un objet de simple agrément ; 
mais il n'en était pas de môme du persil, du cer- 
feuil, de la petite chicorée, des petits radis roses, 
et surtout d'une remarquable oseille à feuilles 
rondes, attendu que ces végétaux étaient des 
nécessités du ménage et de la table du concierge. 
Il prit donc un demi-pied sur la largeur de l'allée 
commune, bêcha et fuma ces terres, qui ne 
ressemblaient pas mal à celles que les Hollandais 
ont conquises sur la mer. 

Puis il les garantit d'un pied distrait ou 
malveillant par une palissade de huit ou dix 
pouces de hauteur ; ensuite il sema les radis roses 
devant le jardin du premier, le persil devant le 
jardin du second, etc., et la précieuse oseille à 
feuilles rondes devant le jardin du quatrième. 
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Il est bon de dire ce que c'était que le père 
Lorrain, après avoir dit cependant ce que c'était 
que son oseille. — Cette oseille n'a été classée 
que depuis peu d*années sous le nom (Vo^ 
seille à feuilles claquées. Voici ce qu'en pense 
M. Vilmorin : a L'oseille à feuilles cloquées est 
une très-belle race, encore peu répandue. » 

Trente ans auparavant, étaient arrivés à Paris 
deux amis, deux pays, dans l'intention de s'y 
mettre en service. Ainsi qu'il arrive de la plu* 
part des résolutions humaines, Lorrain était de« 
venu maître chapelier, et son pays Robert mar- 
chand de vins. Puis Robert s'était enrichi et 
avait fait construire la maison de la rue du 
Rocher; puis Lorrain avait fait de mauvaises 
affaires et était devenu concierge de Robert. 

Robert s'était trouvé fort embarrassé. Tout le 
monde s'était soumis au respect que l'on devait 
à sa fortune, excepté Lorrain, qui affectait pour 
lui une amitié beaucoup plus vive et beaucoup 
plus familière surtout qu'elle n'avait jamais 
existé entre eux auparavant. Robert avait cessé dô 
tutoyer Lorrain ; mais Lorrain n'avait pas cessé 
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cle tutoyer Robert. Celui-ci avait été jusqu'à dire : 
«c Monsieur Lorrain; » mais, quand il lui arrivait 
de dire : « Monsieur Lorrain, obligez-moi de me 
tirer le cordon, s'il vous plaît, » Lorrain répon- 
dait ; « Enchanté de faire quelque chose qui te 
fitoit agréable. » 

— Monsieur Lorrain, vous me ferez plaisir 
de dire que je n'y suis pas. 

— Tu peux être tranquille ; personne x\q 
montera. 

Il y avait dans l'empressement môme de Lor- 
rain quelque chose qui voulait dire qu'il était do- 
mestique par amitié et portier par dévouement. 

Les façons de M. Lorrain n'avaient pas tard'é 
à rendre moins respectueux les domestiques de 
Robert, qui avait soin de les chasser, mais, voyait 
avec désespoir leurs successeurs tomber dans les 
mômes errements. 

Vingt fois Robert eut envie de chasser Lorrain. 
Mais pourquoi? sous quel prétexte? Lorrain était 
(excellent concierge; il n'était que familier et 
amical; et, d'ailleurs, on no pouvait mettre un 
pays, un ancien camarade sur le pavé. 
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Un jour cependant que Robert avait du monde 
à dîner, Lorrain vint sans façon au dessert, prit 
une chaise et s'empara d'une demi-tasse de café. 
Le lendemain, Robert lui dit : 

— Monsieur Lorrain, mettez je vous prie, Té- 
criteau pour mon logement. Je vais aller demeu- 
rer sur le boulevard. Vous serez ici mon homme 
de confiance. Vous louerez, vous recevrez les 
loyers, vous donnerez les quittances, etc. 

Deux mois après, Robert quitta la maison. 
Lorrain se trouva d'abord un peu isolé ; mais 
il se mit à lire Boileau, puis il fit l'important 
îi loisir, ne dit plus que nouSy et n'eut plus 
rien à regretter quand il eut imaginé un 
moyen de suppléer la joie qu'il avait per- 
due de tutoyer le propriétaire devant tout le 
monde. 

Entre les locataires qui habitaient alors la 
maison, il fallait remarquer ceux du premier ot 
ceux du quatrième étage. 

M. A..., le locataire du quatrième, était à 
coup sûr plus riche que le locataire du premier ; 
non qu'il dépensât autant d'argent, mais il avait 
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Taisance que donne l'ordre, et Tordre que donne 
un revenu fixe et régulier. • 

L'autre, au contraire, donnait des leçons de 
chant, gagnait beaucoup l'hiver, et quelquefois^ 
rien l'été; allait dans le monde, allait partout 
presque, excepté chez lui, où il ne paraissait que 
pour le temps de dormir. 

Il habitait avec sa femme et son fils. Sa femme 
était en train de devenir vieille femme avec peu 
de résignation, et tout en se rebiffant inutile- 
ment de son mieux. Le fils était un grand gar- 
çon fier, timide, bien bâti, rôveur, et spirituel 
pour son usage particulier, tant il était taciturne 
et solitaire. 

Du reste, il étudiait le droit, et était à cette 
époque de la vie où certaines organisations su- 
bissent une influence mélancolique et heureuse 
à la fois, poétique et désespérante en môme 
temps, analogue à celle qu'exercent toujours 
plus ou moins les premières journées de prin- 
temps. 

M. A... avait deux filles et un fils. Le fils 

était au collège ; la jeune fille jouait à la poupée. 

1. 
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L'aînée avait quitté la poupée et ne l'avait en- 
core remplacée par rien. 

Elle passait bien déjà un peu plus de temps à 
lissei* ses cheveux bruns ; elle n'allait plus au 
jardin sans gants pour ne pas hâler ses mains. 
Mais tout cela se faisait par instinct ; elle ne 
cherchait à être belle que poui* être belle. 

Hubert était un matin au jardin. L'air tiède et 
pénétrant lui inspirait une mystérieuse langueur; 
les lilas ouvraient aux premiers rayons roses du 
soleil leurs thyrses d'une si douce couleur, tan- 
dis que les branches flexibles des.ébéniers lais- 
saient pendre leurs légères grappes jaunes; un 
syringa exhalait un doux parfum d'oranger ; les 
abeilles bourdonnaient autour des fleurs, des- 
quelles elles sortaient toutes jauiies d'un pollen 
odorant ; le soleil colorait l'herbe et les fleurs 
d'un reflet de vie et de bonheur. Le doux mur* 
mure du vent dans lés- feuilles, le bourdonne- 
ment des abeilles, les parfums des fleurs, tout 
semblait une céleste harmonie, un hymne qui 
montait au ciel en s'exhalant de la terre comme 
une dîmo volontaire de toute la création offerte 
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au Créateur. Le vent, les oiseaux et les abeilles 
se mêlaient pour chanter hosanila; les fleurs, 
comme des cassolettes de topaze, d^émeraude, 
de rubis, confiaient au soleil leurs plus douces 
senteurs. 

L'homme alors éprouve un vague besoin do 
môler une voix à ce saint concert, de joindre à ' 
cet holocauste ce qu'il y a on lui de plus noble, 
de plus pur, de plus digne du ciel. C'est alors 
que son âme s'exhale en pensées, en rôves d'a- 
mour, en élans impuissants vers une insaisis- 
sable félicité; c'est alors qu'il semble se souvenir 

du ciel, et qu'il se rappelle quelques notes sans 

« 

suite et sans liaison des chants des séraphins et 
des archanges. 

Louise entra au jardin et traversa Vallée com- 
mune. 

Il sembla à Hubert que ces douces senteurs 
printanières s'exhalaient de ses cheveux, que le 
frottement de sa robe et le bruit léger de ses pas 
sur le sable de l'allée étaient mille fois plus doux 
que les harmonies qui lui avaient tant troublé le 
cœur; puis elle disparut dans un bosquet do lilas. 
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Hubert alors aspira avidement les bouffées do 
vent qui passaient sur ce bosquet. 

Quelques jours après, la longue robe de Louise 
s'accrocha aux palissades qui protégeaient les 
usurpations de M. Lorrain. Hubert s'élança pour 
la dégager, puis il s'arrêta, saisi d'un mystérieux 
respect; Louise, qui était devenue plus rougo 
qu'une rose de Provins, leva sur lui un doux 
regard de remerciement. 

Le lendemain, quand M. Lorrain vint pour voir 
les progrès de son oseille à feuilles rondes, il vit 
sa palissade enlevée et sa propriété sous la seule 
protection de la bonne foi humaine et du dievi 
des jardins. 

Après de longues et mûres méditations, M. Lor- 
rain décida dans son esprit que le coupable ne 
pouvait être que Hubert, et il passa une partie 
delà nuit à chercher les moyens les plus adroitîs, 
les ruses les plus fallacieuses pour amener 
son ennemi à avouer son crime; et,, quand, le 
lendemain, il vit Hubert monter au jardin, il le 
suivit de près, l'aborda d'un ton tout à fait ami- 
cal, lui offrit du tabac et lui dit: 
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— Le vept tourne au nord-est, et j'ai de sérieu- 
ses inquiétudes pour mes pois de primeur. 

— A propos, père Lorrain, dit Hubert, j'ai 
arraché vos palissades ! 

M. Lorrain, qui n'espérait obtenir cet aveu 
qu'après de longs ambages, fut un peu atterré et 
eut besoin de laisser écouler quelques secondes 
avant de dire : 

— Et pourquoi avez- vous arraché mes palis* 
sades ?^ 

— Parce qu'elles gênaient le passage, et no 
servaient qu'à accrocher et déchirer les robes. 

— Monsieur, dit M. Lorrain, les personnes 
dont les robes étaient déchirées n'avaient qu'à 
se plaindre, et, comme, à* coup sûr, ce n'est pas 
votre robe qui a été déchirée, cela ne vous regar- 
dait en aucune façon ; vous trouverez bon que jo 
les rétablisse. 

— Et vous ne trouverez, vous, pus mauvais 
que je les arrache de nouveau. 

— Mais, monsieur, dites-moi donc une fois 
ce que vous ont fait mes malheureuses palis- 
sades ? quelle robe ont-elles déchirée ? 
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Hubert ouvrit la bouche et la referma sans 
dire une parole; il ne put prendre sur lui de 
prononcer le nom de mademoiselle A..., car il 
sentit que ce nom, pour entrer dans les oreilles 
du concierge, allait sortir, non de sa bouche, mais 
de son cœur. Il tourna lé dos au concierge et 
continua à se promener dans l'allée commune ; 
puis machinalement il s'arrêta devant le jardin 
de mademoiselle A. . . et resta à regarder l'herbo 
que ses pas avaient penchée, les fleurs qu'elle 
avait respirées, les lilas qui avaient touché ses 
cheveux. 

Mais il fut tiré de sa rêverie par M. Lorrain, 
qui vint se mettre à deux genoux devant le 
jardin pour voir si son oseille sortait de terre. 
Or, il est bon de dire que la graine d'oseille trop 
vieille ne lève plus, et que c'était précisément le 
cas de celle qu'avait semée le concierge. 

Il se releva en grommelant et jurant entre ses 
dents. 

-* Ohé! père Lorrain, lui dit Hubert, sur 
quelle herbe avez-vous donc marché aujourd'hui? 

— Monsieur, dit M. Lorrain d'un ton fort sec, 
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si je me permettais de marcher sur de Fherbe, 
ce ne serait à coup sûr pas sur rher))e d'autrui ; 
et Yous, vous avez^arché sur mon oseille. 

Ce jour-là était un jour heureux pour Hubert. 
Aussi ne s'impatienta-t-il nullement, quand, le 
soir, M. Lorrain ne lui ouvrit la porte qu'au 
quatrième coup de marteau ; il avait passé la 
soirée dans une maison où M. Â... et sa fille 
allaient d'habitude. Après avoir fait plus d'intri- 
gues qu'il ne lui en aurait fallu pour être roi de 
France, il avait réussi à s'y faire présenter ; il 
avait causé avec M. A... et adressé quelques 
paroles à Louise. M. A... lui avait offert une 
place dans le fiacre qui devait les ramener ; et 
c'était en compagnie du père et de la fille qu'il 
attendait au dehors le bon plaisir de M. Lorrain. 
M. Lorrain ne dormait pas, il préparait le dis- 
cours qu'il devait tenir le lendemain à l'heureux 
Hubert. Après avoir longtemps cherché dans son 
Cicéron un modèle pour son exorde, après avoir 
hésité entre l'exorde ex abrupto de la première 
catilinaire : Quousque tandem^ Cattitna..., et 
l'exorde ex iminuatione de l'oraison Pro Milone, 
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il avait également rejeté les deux et s'était décidé 
à un discours dans le genre lacédémonien concis, 
coupé, et renfermant beaucoup de faits en peu de 
paroles. 

« L'allée commune a été instituée pour per- 
mettre aux différents locataires des divers jardins 
d'arriver chacun au sien sans traverser celui des 
autres. Le jardin de Hubert est le premier à droite 
en* entrant ; il ne connaît pas les personnes dont 
les jardins sont plus éloignés; en fait, l'allée 
commune est un trajet et non une promenade ; 
le trajet est l'espace que l'on parcourt d'un point 
à un autre. Or, en droit, Hubert n'allant nulle 
part, ne peut donc être dans l'allée commune que 
comme promeneur, ce qui est entièrement con- 
traire à son institution ; c'est pourquoi, au nom 
du propriétaire de la maison, M. Robert, mon 
intime ami, lequel m'a laissé ses pleins pouvoirs, 
et m'a dit, devant mon épouse: « Lorrain, je 
te laisse mes pleins pouvoirs , » j'intime à 
M. Hubert la défense formelle de circuler ou, 
vaguer à l'avenir dans Tallée- dite commune. » 

Armé de cette foudroyante préméditation d'élo- 
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quence, M. Lorrain devança Hubert dans le 
jardin, et l'attendit avec impatience ; mais que 
devint-il quand il vit arriver Hubert, causant 
familièrement avec M. A..., et que, traversant 
ensemble l'allée commune, ils entrèrent dans lo 
jardin de ce dernier ! 

L'argument victorieux était détruit. Hubert 
allait dans l'allée commune pour se rendre au 
jardin de M. A... Il n'abusait plus de l'allée 
comme promenade, il en usait comme passage, 
comme trajet. M. Lorrain était battu, si toutefois 
un portier peut ôtre battu. Imprudent Hubert! 
qui peut dire ce que te coûtera ta victoire? 

O lecteurs, quoi que vous fasse votre portier, 
armez-vous de patience, caressez son -chien, ca- 
ressez son chat, caressez son enfant, caressez 
femme, donnez-lui des billets de spectacle; ayez 
toujours le gâteau de miel à la main pour Cer- 
bère : le Cerbère de l'antiquité était un roquet 
au prix de celui-ci. S'il se fâche, humiliez-vous ; 
s'il vous insulte, payez ; s'il vous bat, payez ! 

De ce jour, . il arriva ce qui arrive toujours 
dans les romans comme dans la vie, ou plutôt 
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dans la vie comme dans les romans, car les ro- 
mans font les mœurs, comme le vaudeville a 
créé le Français. 

Louise et Hubert s'aimèrent ^ parce qu'ils 
s'étaient rencontrés, comme un lierre s'attache 
à un arbre ; celui-ci ou celui-là, il ne Tétreindra 
pas avec moins d'amour, 

Il est un âge, l'extrôme jeunesse, où l'on aime 
le sexe; une femme aime un homme, un homme 
aime une femme, comme on prend un breuvage 
parce qu'on a soif. Ce n'est que plus tard qu'on 
choisit, qu'on aime l'individu, lui parce qu'il est 
lui, elle parce qu'elle est elle. 

Dans la jeunesse, on a le cœur ou la tôte rem- 
pli de perfections imaginaires, que l'on applique 
à la première femme de bonne volonté, et l'on 
en fait une de ces madones de plâtre, chargées 
de colliers de perles, et de bagues d'or que Von 
voit dans les églises italiennes, comme les Gau- 
lois qui cachaient un vieux tronc de chône sous 
des manteaux de pourpre enlevés aux Romains, 
et adoraient le chône sous le nom d'Irmensul, 

L'amour est tout dans la personne qui 
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aime, la personne aimée n'est que le prétexte. 

Regards échangés, dpuces conversations si 
pleines d'amour, quoiqu'on ne parlât de rien qui 
eût le rapport môme le plus indirect à l'amour ; 
émotions d'une violence à faire mourir pour un 
nuage qui voile le soleil, et qui empochera Louise 
de venir au jardin. 

M. Lorrain monta un jour chez M. A..., et de- 
manda à lui parler en particulier, pour une 
affaire importante. 

Louise se sentit rougir, parce qu'elle ne savait 
rien d'important au monde, si ce n'est Famôur 
qu'elle commençait à ressentir pour Hubert. 

M. Lorrain voulut dévoiler à M. A. .. les rendez- 
vous des deux jeunes gens au jardin, et leurs 
longues conversations; mais M. A... refusa de 
l'entendre, et le mit à la porte. 

M. Lorrain est encore battu: malheur à 
Hubert ! malheur à Louise ! 

Le jour où M. Lorrain a semé son oseille, 
Louise a semé, au pied du treillage qui sépare 
son jardin de l'allée commune, des liserons dont, 
aujourd'hui, les longs rameaux enveloppent les 
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treillis de leur feuillage cordiforme d'un vert 
sombre, d'où sortent dos cloches des plus riches 
nuances, de bleu, de violet, de pourpre, de rose 
et de blanc légèrement fécule. 

Et l'oseille à feuilles cloquées n'est point encore 
sortie de terre. 

Ici finit Vexposition du drame, les grands évé- 
nements vont paraître. 



II 



M. A.., n'avait pas voulu écouter les révéla- 

y 

/ 

tions de M. Lorrain; mais il les avait entendues 4 
il y joignit certaines observations qu'il avait 
faites lui-môme depuis quelque temps : l'indiffé- ' 
rence de sa fille sur tous les plaisirs qui, autre- 
fois, étaient pour elle autant de bonheurs , ses 
distractions fréquentes, son amour tout nouveau 
do la sohtude. 

.M. A... se sentit alarmé et se promit de sur- 
veiller les jeunes gens. 
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A quelque temps de là, comme Louise cueillait 
des fleurs au jardin, Hubert vint dans Talléc 
commune, tout contre la haie de liserons, et ils 
se prirent, comme de coutume, à causer de 
choses et d'autres. 

— Comment trouvqz-vous mon bouquet, de- 
nianda-t-elle à Hubert? CTest pour mon père, qui 
s'appelle Jean. 

— Et moi aussi, dit Hubert, je m'appelle Jean ; 
c'est un assez vilain nom. 

m 

— Il n'y a pas de noms, il n'y a que des per- 
sonnes. Nous attribuons- à un nom les qualités, 
les défauts, la beauté et la laideur de la personne 
qui le porte. On ne pourrait prononcer le nom 
d'Alice, sans réveiller en moi la pensée d'une 
jeune fille blanche, élancée comme ma sœur. 

— Et comment faites-vous quand deux per- 
sonnes différentes portent le nicme nom ? 

— Oh ! vous, quand je pense à vous, je voud 
appelle Hubert; le nom de Jean appartient exclu- 
sivement à mon père. Avez-vous reçu unbouquet 
ce matin ? 
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— Non. . • 

— Je veux vous en donner un. 

Et elle ôta du bouquet une belle rose blanche, 
dont le milieu était légèrement carné : elle la ten- 
dit à Hubert. 

Hubert n'eût osé pour rien au monde toucher 
sa main ; mais, pendant qu'ils tenaient tous deux 
cette même tige de rose, une flamme électrique 
et Une violente commotion se communiqua de 
Tun à l'autre par ce conducteur inusitée 

A pe moment entrait au jardin M. Lorrain, qUc 
suivait d^assez près M. A... Ce dernier ^ cepen- 
dant^ n'avait pu voir le mouvement de sa fille 
donnant une rose à Hubert, mouvement qui n'a- 
vait pas échappé à M. Lorrain, non plus qUe les 
dernières paroles de Louise* 

M. A.», fronça Un peU le sourcil en voyant Hu- 
bert près de sa fille; cependant, il fut distrait par 
Louise^ qui vint, en l'embrassant, lui offrir son- 
bouquet, et, sans aucun doute, ce léger nuage 
se fût dissipé entièrement sans l'intervention do 
M. Lorrain. 
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— Monsieur, dit M, Lorrain, permettez-moi de 
vous offrir mes vœux pour le jour de votre fôte... 
ainsi qu'à vous, monsieur Hubert; car vous pa- 
raissez avoir tous deux le môme patron. 

Louise et Hubert rougirent un peu. M. A... 
remarqua la rose que Hubert tenait à la main ; 
mais cela ne prouvait rien, et même ne signifiait 
parS grand'chose. Il y a une foule de jardin$ qui 
renferment des rosiers, et une foule de rosiers 
qui produisent des roses blanches. 

M. Lorrain continua en s'adressant a M. A... î 

— Mademoiselle s'entend admirablement à 
faire les bouquets; cela me rappelle qu'il faut 
que j'en porte un dans quelques jours à mon 
anii Robert. L'année passée, il en fut enchanté^ 
et me dit môme avec cette familiarité qui a tou* 
jours existé entre nous: « Lorrain, pourquoi 
n'est-ce pas ton épouse qui m'offre ce bouquet? 
— Robert, lui répondis-je^ parce que c'est aLWi 
messieurs à offrir deâ bouquets aux dames, et 
non point aux dames à en offrir aux messieurs^ 
• — Lorrain, me dit-il, tu as parfaitetîient raison. » 
Vous avez là, continua M, Lorrain, parlant 
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toujours du bouquet sur lequel M. A... jetait des 
regards alternativement et sur sa fille, dont le soin 
et la mémoire de cœur le touchaient sensible- 
ment, vous avez là des roses blanches magnifi- 
ques ; aucun des locataires n'en a de semblables : 
lion, je ne sache môme pas qu'aucun jardin du 
quartier en possède de la môme espèce. 

Cette perfide remarque fit porter de nouveau à 
M. A... les yeux sur la rose blanche de Hubert. 

Hubert s'occupait en ce moment fort peu de 
l'improvisation de M. Lorrain, et, sous prétexte 
de respirer le parfum de la rose, il la tenait sur 
ses lèvres. 

M. A... emmena Louise et Jui dit : 

— A l'avenir, tu ne causeras plus avec les 
voisins. 

Puis il écrivit à Hubert» 

c( Monsieur, 

» Je vous crois un jeune homme bien élevé et 

rempli de bons sentiments; je m'expliquerai 

donc franchement avec vous. -J'ai dans ma fille 

une confiance qu'elle justifie sous tous les rap- 
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ports ; mais je n'ai pas la même oonflance dans 
la médisance ou la calomnie de voisins ou de 
portiers bavards. Vos conversations avec ma 
fille, qui sont sans aucun danger, peuvent avoir 
des inconvénients ; vous m'obligerez donc de les 
supprimer à l'avenir. 

» Recevez l'assurance de ma considération dis- 
tinguée. » 

Cette lettre, cette défense eut le résultat qu'elle 
devait avoir. 

Le lendemain, Hubert fît assez gauchement à 
Louise, qui l'écouta de fort bonne grâce, une 
déclaration d'amour qu'il n'eût osé risquer que 
trois mois plus tard, sans la prudence paternelle 
de M. A... Il fut convenu entre les deux jeunes 
gens qu'on obéirait à M. A..., qu'on ne causerait 
plus dans le jardin, mais qtl'on s'écrirait ; que ' 
Hubert mettrait ses lettres dans une touffe de 
roses trémières, où Louise placerait à son tour 
«es réponses. 

M. Lorrain, trioiiiphant, sema pour la seconde 
fois de l'oseille à feuilles cloquées, désormais à 
l'abri du pied de Hubert. 
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Cependan t , pour être plus certain de sa victoire , 
il ne manqua pas de monter au. jardin aussitôt 
qu'il y voyait arriver mademoiselle A. . . , et jamais 
Hubert n'entrait dans l'allée commune. 

Cependant) M. Lorrain, qui avait abandonné 
Boileau et Cicéron pour se livrer tout entier à sa 
haine, ne croyait pas tout à fait à l'obéissance 
des jeunes gens ; aussi , comme le jardin de 
M. A... était le dernier de l'allée, que la porte du 
jardin. s'ouvrait au commencement du treillage, 
personne n'avait le moindre prétexte de dépasser 
cette portC) il imagina un moyen de déjouer 
l'intelligence des deux amants. 

Il s'habilla dé son mieux , et alla trouver son 
ami Robert. 

Son ami Robert n'était jamais extrêmement 
flatté de sa visite : outre sa redoutable familia- 
rité, il ne venait guère que pour demander des 
réparations locatives ou autres dépenses toujours 
désagréables aux propriétaires. 

M. Lorrain venait lui faire observer qu'il de- 
venait nécessaire de faire sabler l'allée commune, 
que tous les locataires le demandaient avec in- 
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stance; que c'était une dépense de six francs 
pour un tombereau de sable, etc. 

— Monsieur Lorrain; dit Robert, que votre 
volonté soit faite sur la terre que je vous ai 
confiée. Faites sabler; je vous donne encore à ce 
sujet mes pleins pouvoirs. 

— Tu le peux sans risque, répondit M* Lorrain, 
je n'en abuserai pas. Fais-moi donner un verre 
de oassis, et je pars. 

Dès le lendemain, l'allée commune était sablée, 
M. Lorrain disait à tout le mondé : 

— Je suis allé dire à mon ami Robert : « Ro- 
bert, il faut faire sabler l'allée commune ; quand 
il pleut, elle est glissante et inabordable, « A 
quoi Robert m'a répondu : « Tu sais bien que 
tu es le maître. Présente mes respects à ton 
épouse. » 

M. Lorrain ratissa lui -môme l'allée, et surtout 
depuis le jardin de M. A... Le lendemain, il 
trouva des traces de pieds devs^nt le jardin de 
M. A... 

Comme il venait de faire cette découverte, 
M. A... entrait au jardin. M. Lorrain feignit do 
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ne pas le voir, et^ se parlant à lui-mcme, habitude 
qui ne s'est guère conservée qu'au théâtre : 

— A coup sûr, ces pieds n'appartiennent pas 
au locataire du -deuxième étage, qui ne met ja^ 

, mais que des souliers, ni à celui du troisième, 

qui ne dépasserait pas son jardin pour l'empire 

de Trébisonde. M. A... ne le dépasse guère non 

plus, et sa demoiselle ne met pas de bottes. 

On ne pouvait guère mieux désigner Vinfor-' 

^ tuné Hubert 

— Il faut, ajouta-t-il, que l'on en veuille bien 
à mon oseille à feuilles rondes, pour venir ainsi 
marcher jusque sur le jardin de M. A.... 

Etc., etc., etc. 

Mais il ne tarda pas à trouver une vengeance 
plus éclatante et plus efficace. 

Presque tous les élèves du père de Hubert 
étaient à la campagne depuis le commencement 
de la belle saison. On dit la belle saison comme 
on dit le beau sexe; au commencement de la 
belle saison, il pleut, il neige, il vente sous le 
climat de Paris ; et le Parisien s'en étonne tous 
• les ans, quoique ce ^oit tous les ans la môme 
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chose. La gcne se glissa au premier étage; on ne 
paya pas le terme d'avril. M. Lorrain grogna 
bien un peu, mais il n'avait pas encore lieu de 
se plaindre de Hubert. Mais, lorsque arriva le 
terme de juillet, il prit le moment où Hubert 
dans soa jardin et Louise dans le sien se conso- 
laient en respirant le môme air et en se regardant 
de loin, pour venir dire à Hubert : 

— Voici votre quittance avec celle du terme 
précédent. 

Hubert rougit jusqu'aux oreilles et répondit : 

— Vous la donnerez à mon père. 

— Je ne vois jamais monsieur votre père : il 
rentre à une heure du matin et sort dès le jour... 

On ne paya pas ce terme; M. Lorrain fit assi- 
gner, saisir les meubles, donna, congé, etc. 
Pendant ce temps, M. A... emmena sa fille à la 
campagne.. 

Hubert n'en ftit pas fâché ; il était humilié do 
la position de ses parents, il redoutait la pitié do 
Louise. 

Avant le retour de Louise, les locataires du 
premier étage quittèrent lamaif^on, laissant entre 
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les mains de M. Lorrain une pendule et quelques 
bijoux pour nantissement des loyers échus; puis 
ils allèrent dans un autre quartier, dans un loge-i 
ment moins cher et plus élevé. 

Peu de temps après, le père de Hubert partit 
pour l'Angleterre, d'où il devait rapporter des 
monoeaux d'or. Au commencement, il envoya 
un peu d'argent, puis des promesses, puis rien.- 

Hubert prit un petit logis à Montmartre, et se 
mit à donner des leçons, pour faire vivre sa 
mère ; ils se trouvèrent assez pauvres, mais ce- 
pendant plus heureux par leur économie qu'ils 
ne Savaient jamais été. Hubert pensait à l'avenir, 
à Louise. Louise lui écrivait quelquefois, mais 
ne pouvait recevoir de lettres. 

Un soir M. Lorrain reçut deux coups de 
canne; peu de temps après, Louise cessa d'écrire 
à Hubert. Hubert passa plusieurs nuits à pieu 
rer, à appeler Louise, à faire dès vers ; puis il 
alla errer autour de la maison dont rentrée lui 
était si sévèrement défendue. 

M. Lorrain, qui, à tort ou' à raison, faisait 
honneur à Hubert des deux coups de canne 
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qu'it avait reçus, avait dit à la domestique do 
M. A... : 

— Eh bien, M. Hubert, qui faisait ici le rangé 
et le sage, a joliment tourné ! il habite à Mont- 
martre avec une femme qui porte son nom. 

La servante répéta la nouvelle à Louise ; Louise 
lui dit : 

— Ma bonne, au nom du ciel, envoie quel- 
qu'un demander si la chose est vraie. 

On apporta une réponse affirmative : Hubert 
vivait avec sa mère, qu'il nourrissait de son 
travail, et sa mère portait naturellement son 
nom. Louise pleura beaucoup, puis méprisa 
Hubert. M. A..., qui vit sa fille plus tranquille, 
proposa quelques plaisirs qui furent acceptés 
avec empressement. Hubert ne reçut plus de 
lettres. 

Pour ce pauvre garçon, qui n'avait, lui, ni 
plaisirs ni distractions, la vie devint de jour en 
jour plus pesante et plus insupportable ; l'incer- . 
tîtude, le pire de tous les maux, jusqu'au mo- 
ment où la réalité vient faire regretter^ l'incer- 
titude, l'incertitude le tuait. 
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Il prit un jour une résolution désespérée. 

Il écrivit à Louise urtmot de quatre pages bien 
serrées. Pui§, la nuit arrivée, il passa par-dessus 
le mur du jardin de la rue du Rocher pour aller 
mettre sa lettre dans les feuilles desséchées de la 
rose trémière. 

Or, M. Lorrain avait vu un homme rôder au- 
tour de la maison, et s'était mis en embuscade ; 
aussi, lorsque Hubert sauta dans le jardin, il fut 
reçu par des cris de : « Au voleur! » Il voulut 
s'enfuir, mais le mur était uni et sans prise du 
côté du jardin. Une patrouille frappa à la porte, 
et Hubert fut arrêté. ' . 

— Monsieur, dit-il au caporal, demandez au 
portier, il me connaît, je suis locataire de la 
maison. Il vous dira que je ne suis pas un voleur. 

-— Est-il vrai, demanda le caporal à M. Lor- 
rain, que cet homme soit locataire de la mai- 
son? 

T- Il l'a été autrefois, reprit M. Lorrain, mais 
il n'a aujourd'hui aucune raison d'y venir, et 
surtout de s'y introduire de nuit par-dessus les 
murs. 
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On mena Hubert chez le commissaire du 
quartier; le commissaire était au bal, on le mena 
à la salle Saint-Martin. Le lendemain, il parut 
devant un juge d'instruction chargé de Tinterro- 
ger. La nuit, Hubert avait compris le peu de gra- 
vité de l'accusation qui pesait si ridiculement sur 
lui ; il se proposait de dire confidentiellement au 
juge d'instruction que son escalade n'avait pour 
but qu'une affaire d'amour ; mais, dès les premiers 
mots, il s'aperçut qu'on écrivait sa déposition. 

— Quoi ! monsieur, dit-il , est-ce que ce que je 
vous dis recevra de la publicité? 

— Cela sera lu au tribunal, si votre affaire va 
jusque-là. 

Le nom de Louise prononcé devant un tri- 
bunal, allégué pour sa défense par un homme 
accusé de vol!... 

Louise compromise, déshonorée!... Il y avait 
de quoi rendre Hubert plus que fou. 

— Monsieur, dit-il, je ne dirai pas un mot do 
plus. 

Et, quoi que pût faire le juge d'instruction, il 
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se renferma dans un silence opiniâtre. On l'en- 
voya à la Force. 

Dès le lendemain de Tarrestation da Hubert, 
lorsque M. A... en fut informé, il comprit par- 
ïaitement que Hubert était venu pour sa fille. Il 
frémit en pensant que te malheureux jeune 
homme serait, pour se défendre, forcé de com- 
promettre odieusement sa fille; car il ne se lais- 
serait pas condamner comme voleur; on ne f 
pouvait l'espérer ni le lui demander. 

Je ne vous peindrai pas les douleurs do la mère, f 

— Mon fils, mon Hubert, tu n'es pas un voleur, 
il y a là-dessous quelque horrible mystère; je le • 
sais! si tu ne le dis pas aux juges, je leur dirai, 
moi. C'est pour la fille de M. A... que tu fran- 
chissais le mur, et elle a la lâcheté de te laisser 
en prison. 

— Ma mère, écoutez-moi bien! je vous jure 
qu'au moment où vous direz le premier mot, je 

■ 

m'enfoncerai ce couteau dans lé cœur. 

,Sa mère se jeta à ses genoux, il fut inflexible. 

Le jour du jugement arriva ; elle pleura, elle 
supplia. 
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— Si tu es condamné, je me tuerai, 

— Et moi aussi, ma mère. 

M. Lorrain était embarrassé, l'affaire allait plus. 
loin qu'il ne l'aurait voulu ; il ignorait que 
Phomme qu'il avait vu rôder fût Hubert* quand il 
avait crié au voleur, et, d'ailleurs, il croyait qu'il 
en serait quitte pour une nuit au violon du corps 
de garde. . 

Dans son témoignage, il ne pouvait le dis* 
culper sans parler de mademoiselle A...; il se 
contenta de dire qu'il ne pensait pas que Hubert 
fût un voleur, mais que cependant il l'avait vu 
s'introduire nuitamment, par escalade, dans une 
maison habitée. 

— Du reste, ajouta M. Lorrain, l'accusé doit 
avoir quelque chose à dire pour sa justification. 

On interrogea Hubert. 
Il répondit : 

— Je ne suis pas un voleur, je suis un honnôtc 
garçon, et c'est pour cela précisément que je no 
puis rien dire de plus . 

Le président lui fit observer, à plusieurs 
reprises, que les faits étaient patents, que son 
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silence était nuisible, quHl s'agissait d'une.peine 
infamante ; Hubert pleura, et répondit qu'il ne 
pouvait rien dire. 

Les juges se rapprochèrent pour délibérer. 
M. Lorrain ne comprenait rien au dévouement 
de Hubert. 

Car évidemment il allait être condamné. 

Les avocats l'engageaient à parler, il se mit la 
tète dans les deux mains. 

Après une assez longue discussion, le prési- 
dent prit la parole. 

Hubert sentit son cœur se serrer ; il n'accusait 
personne de son malheur ; il ne pouvait se 
défendre sans faire peser sur Louise les plus 
graves inculpations. 

A ce moment, une femme et un homme entrè- 
rent dans l'audience. 

— Arrêtez ! arrêtez ! criait la femme toute pâle ; 
arrêtez , messieurs les juges ! mon fils n'est pas 
un voleur; arrêtez! il n'est pas condamné? N'est- 
ce pas, Hubert, tu n'es pas condamné ? 

Hubert lui dit : 



v 
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— - Pas encore, ma mère; mais il faut du cou- 
rag-c. 

— Non, non, cria-t-elle, on ne te condamnera 
pas. — Messieurs les juges, il est innocent. — 
Tenez, parlez, parlez, monsieur! 

Et M. A.... s'avança. 

Madame Hubert tomba évanouie. 

M. A... prêta le serment d'usage, et dit : 

— • Messieurs, M. Hubert est un jeune homme 
honnête, plus qu'homme généreux, sublime ; il 
ï^o venait pas dar^s la maison pour voler, mais 
pour donner Une lettre à ma fille, dont il est 
amoureux, à ma fille, qu'il épouse dans huit 
jours. 

Alors, les sanglots s'ouvrirent un passage 
dans la poitrine de Hubert... 

Néanmoins, la graine étant trop vieille, comme 

^ous l'avons précédemment cxphqué, attendu 

^Uo la graine d'oseille n'est féconde" que pendant 

^ois ans, l'oseille à feuilles cloquées ne leva pas. 



s 



Il 



DtJ PUBLIC ET DE LA CRITIQUE 



Gomme le disait madame de Maintenon de 
son toj^l amant, la presse périodique dit tous 
les jours que le public n^est plus amusable ; on 
pourrait répondre que madame de Maintenon 
ne fît cette remarque qu'à une époque où elle* 
même était vieille et peu» amusante; mais ce 
n'est pas sur ce terrain que nous voulons ame- 
ner la discussion. 

Nous croyons que la presse périodique se 
trompe et se trompe fort innoeemment; nous 
allons appuyer cette assertion dé quelques 
prsuTSs. 
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Autrefois, Thoinme de lettres était claîr-semé 
dans le monde; il fallait du courage et une 
vocation réelle pour oser se jeter dans une car- 
rière dont le but, vu à travers le prisme do la 
plus riche imagination, n'était tout au plus que 
la libre possession d'une chambre mansardée et 
de six cents livres péniblement gagnés chaque 
année. Pouf l'homme de lettres alors, tout le 
monde était public; l'écrivain pouvait juger des 
impressions de ce public, étudier ses goûts et le 
servir à sa guise. 

Mais, aujourd'hui, tout le monde écrit; la 
partie du public qui n'écrit pas encore a un cou- 
sin, un bottier, ou une fille homme de lettres. Il 
en est du public comme des nègres ; quelques 
blancs au milieu d'eux ont, par leur alliance 
avec les négresses, engendré des mulâtres, qui 
ont engendré des quarterons, qui ont engendré 
des métis. L'homme de lettres a prodigieuse- 
ment déteint au dehors, et, comme il arrive tou- 
jours en pareil cas, c'est la plus grossière partie 
do la substance colorante qui est la moins adhé- 
rente et se communique le. plus aisément par le 
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contact ; ce qui donc déteint le plus vite do 
l'homme de lettres sur ceux qui Tentourent, 
c'est la lassitude, le dégoût, le dédain en partie 
réel, en partie affecté, dédain provenant de la 
funeste habitude de faire quotidiennement Tau- 
topsie des plaisirs, de voir les décorations par 
derrière et les acteurs au soleil. 

Pour suivre notre comparaison, le mulâtre a 
coutume d'être plus blanc que le blanc lui-même, 
c'est-à-dire qu'il pousse beaucoup plus loin l'or- 
gueil de la peau et l'aristocratie de la couleur ; il 
est de môme une foule de quasi-hommes de lettres, 
qui se parent avec bonheur d'une infirmité dont 
le critique est tôt ou tard atteint, à savoir, de 
cette inaptitude à se laisser amuser qui décèle 
l'homme blasé. Le critique est misérablement 
entouré de ces gens-là ; si les mulâtres se croient 
des blancs, les blancs, en revanche, les prennent 
pour des nègres, et, jugeant des impressions du 
public par celles de ces hommes qui reflètent 
leurs propres impressions, les critiques procla- 
ment le public blasé, dégoûté, ennuyé. 

Il faudrait traverser une armée assez nom- 
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breuse d'écrivains, de quasi-écrivains, de futurs 
écrivains, de cousins d'écrivains, avant d-arriver 
a]u public ; le criticfue est comme un prince 
entouré de sa cour, il ne connaît le peuple que 
par ouï^dire ; il prend pour le peuple ses courti- 
sans qui ne sont que son propre reflet, et il en 
arrive à croire que le peuple digère quand lui , 
prince, a diilé. 

Ce public existe cependant, le vrai public, le 
public amusable, naïf, spirituellement crédule, 
complice de tout ce qu'on veut faire pour Tamu- 
ser ; public qui, emprisonné vingt-six jours par 
mois dans les habitudes, les devoirs, les exi- 
gences de la famille ou de la profession, ne se 
livre guère qu'une fois par semaine aux émo- 
tions extérieures des arts, de la littérature et du 
théâtre; et qui,. par un calcul facile, si l'homme 
de lettres est blasé à trente ans, ne le serait qu'à 
deux cent dix ans, et a le bonheur de mourir 
presque toujours au moins cent cinquante ans 
avant d'en venir à cet état déplorable. 

Quoique ce public soit moins nombreux qu'au- 
trefois, il manifeste do temps à autre son exis- 
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tesnce; il aime eacore le théâtre et il Taimera tour 
jours; il est éternel ou du moins se renouvelle de 
liii-môme avec ses mêmes goûts, ses mômes anti* 
pstthiesy ses mêmes amours, ses mêmes sensa- 
tions* 

Ce public est toujours le môme. Depuis qu'il y 

a des théâtres, il est des choses qui, répétées cent 

lïiille fois, ont été cent mille fois applaudies ; 

j^ixiais on ne s'est embrassé ou battu sur la 

^<^èiie sans exciter des tonnerres de bravos, 

3 armais on n'a fait une plaisanterie sur les maris 

^^^ompés sans que la scène fût interrompue par 

dos trépignelnents de joie, jamais une allusion 

sa.t;irique au pouvoir n'a passé sans être bissée. 

^^ites chanter où vous voudrez et par qui vous 

"^^^Xidrez un couplet où vous direz : « Un père est 

*^^ jours père !» et ce public pleurera de joie, 

^^Ême quand, le matin, il aurait roué de coups 

^on fils et sa fille. 

Sérieusement, il est encore un public et un 
public nombreux qui n'a pas de plus grand plai- 
sir que le théâtre, qui arrive au spectacle sans se , 
prévenir à l'avance et se présenter hostile au 
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plaisir qu'il vient y chercher ; un public qui ne 
voit que Buridàn et Marguerite et ne s'inquiète 
ni do mademoiselle Georges , ni de Bocage ; 
un public qui lapiderait volontiers le traître, et 
se battrait pour l'innocent accusé, un public 
non blasé , spirituel , bienveillant , ami de son 
propre plaisir. - 

Ce public n'est pas l'esclave* du feuilleton, il 
s'en rapporte à lui-môme pour savoir si telle ou 
telle pièce l'amuse ou l'ennuie, si tel ou tel drame 
l'intéresse ou le dégoûte. Il lit les feuilletons 
parce que plusieurs sont spirituels ou amu- 
sants, mais c'est pour lui un plaisir du matin 
comme le théâtre est un plaisir du soir. 

D'ailleurs, le feuilleton n'est plus qu'un pré- 
texte pour écrire un certain nombre de lignes 
plus ou moins spirituelles. De notre temps, il a 
vécu sur deux ou trois paradoxes; la préémi- 
nence de Debureau sur tous les acteurs du 
monde, et la guerre à mort aux vaudevillistes ont 
fait jaillir de la plume de M. Janin des myriades 
d'étincelles. On a imité M. Janin plus ou moins 
malheureusement, et nous n'avons plus que le 
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feuilleton négatif, c'est-à-dire que la critique 
semble n'avoir pour but que d'éloigner le public 
du théâtre. 

Nous ne comprenons pas que l'on traite aussi 
légèrement le plaisir; c'est, selon nous, la seule 
chose qui mérite d'ctre prise au sérieux. 

Qiia,nd, à force d'initier le public à leurs ennuis 
et a lours dégoûts , les critiques auront réussi à 
le détourner du théâtre, que lui donneront-ils à 

•apla.c!e? 

^ oritiques, les directeurs, les auteurs, les 
l'egisseurs, les acteurs, les actrices, les contrô- 
leurs , les comparses, les figurants, les figurantes, 
les l>.etbi lieuses, les coiffeurs, les tailleurs, les 
couturières, les modistes, vous demanderont 
compte de leur public ! 

^ public vous, obligera de suppléer le plaisir 
que Vous lui aurez enlevé, il vous faudra l'amu- 
ser par des bôtises, par de la sottise, par de la 
charge, par de la comédie ; il vous faudra être 
tragiques, spirituels, gracieux, entraînants; il 
vous faudra danser sur Id corde, faire de la vol- 

3. 
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tige à cheval, avaler des sabres, danser, ohahter, 
mimer. 

Car, nous le répétons, le plaisir est une chose 
importante. Quand il s'agit de politique, on per- 
met facilement aux novateurs de déraciner le 
vieil arbre qui nous donnait de Tombre, avant 
'môme d'en avoir planté un autre. Le public ne 
sera pas d'aussi bonne composition sur ses plai- 
sirs que sûr ses intérêts. 

Mais, quoi que vous fassiez, il y aura toujours 
des théâtres pour lo public, et toujours un public 
pour les théâtres. Les Romains ne demandaient 
que du pain et des spectacles ; en France, on ren- 
verse la phrase, on veut des spectacles d'abord 
et du pain ensuite et accessoirement. Il y a des 
peuples qui n'ont ni pain, ni dieux, ni culottes ; 
il n'y a pas do peuple qui n'ait point de spec- 
tacles. 

CTest une bonne chose de pouvoir chaque soir 
'sortir de sa vie pour entrer dans une autre, 
changer de chagrins, d'ennuis et môme de plai- 
sirs pour quelques heures ; c'est au théâtre qu'est 
né le rire éclatant, et ce n'est guère que là qu*on 
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le retrouve dans la vie sérieuse et positive que 
nous nous sommes faite ; c'est au théâtre que 
Ton répand de douces larmes sur des malheurs 
imaginaires, c'est autant de moins qui reste à 
verser sur nos propres et réelles infortunes. Le 
théâtre nous distrait de la vie. Le théâtre et le 
public resteront Tun pour l'autre et autant l'un 
que l'autre, et tous deux autant, que le monde. 



III 



LES HOMMES DE LETTRES 



EN FRAMCB 



1 



Nous no ferons pas un long parallèle entre les 
hommes de lettres d'aujourd'hui et ceux d'au- 
trefois, nous aurons pour les morts cette discré- 
tion que le poiite Passerat réclamait de ses 
amis : 

AGn que rien ne pèse à ma cendre et mes os, 
Amis, de mauvais vers ne chargez pas ma tombe! 

Longtemps la littérature n'a exercé et n'a pré- 
tendu qu'une puissance spirituelle; longtemps 
rhomme de lettres n'a parlé de rien qui eût 
rapport à quelque chose. On ne saurait dire 
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combien de talent et d'esprit se sont dépensés à 
propos dés dieux et des demi-dieux de l'anti- 
quité, avant qu'on osât aborder l'histoire. On a 
dit impunément du mal des dieux, -avant d'oser 
dire du bien des hommes. 

Longtemps l'homme de* lettres n'a pas eu la 
puissance de gagner sa vie ; Baudoin et Durier, 
académiciens, avaient avec des libraires un en- 
gagement qui les obligeait à traduire à trente 
sous la feuille^ et à faire des vers à quatre francs 
le cent, pour les hexamètres, et quarante sous 
pour les petits ; pas tout à fait deux liards le vers, 
c'ést-à-diro le prix des hannetons, du temps où 
il y avait des hannetons et des enfants. Racine 
et Boileau furent forcés de se cacher dans 
l'hôtel d'un protecteur, pour éviter d'être roués 
de coups par les gens d'un seigneur bel-esprit, 
qui, dans une guefre d'épigrammcs , avait été 
contraint de céder aux deux poètes; leur protec- 
teur réussit à faire agréer leurs excuses. 

Jamais alors un poêle ne gagnait d'argent; son 
travail n'avait pas une valeur réelle et intrin* 
sèque; s'il réussissait, sHl avait des amis à la 
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cour, le roi lui faisait une pension, ou un grand 
seîg^neut, auquel il dédiait ses œuvres, l'admet- 
tait à sa table, dont il devait spirituellement faire 
les honneurs. 

Voltaire, un des premiers, gagna une partie do 
sa fortune en vendant ses ouvrages; il éleva son 
état à la hauteurs de Tétat d'un menuisier; le 
^^îraps et le travail de l'homme de lettres eurent 
alors véritablement une valeur, et il put vivre 
®ri eittendant l'immortalité! Heureux Voltaire! 
^ssoz riche pour bâtir une colline entre lui et un 
voisin fâcheux qui l'incommodait. Voltaire, in- 
sulté par un duc de Sully, prit à la fois un maître 
^ ^t*mes et un professeur de langue anglaise , 
pcivif se battre et pour se sauver après le combat. 
Beaumarchais, plus tard, répondit respectupu- 
^^ï^cient à un seigneur qui le menaçait de lui 
i*ire donner des coups de bâton par ses gens: 
--*- Monseigneur, j'aurai l'honneur de vous les 
^^ïidre moi-môme. 

Aujourd'hui, on se bat beaucoup moins dans 
^ ^rmée que dans la vie littéraire : cette fièvre 
4oit passer, maintenant qu'il est bien avéré que 
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personne n'est assez fou pour croire insulter 
impunément un homme de lettres. 

Aujourd'hui, il y a un grand nombre de for- 
tunes honorables sorties do la littérature. Les 
plus beaux chevaux do Paris appartiennent à 
des hommes qui se sont élevés, soit par les lettres, 
soit par les littérateurs. Aujourd'hui, la presse 
est reine de France, la presse est reine du monde. 

Nous ne discuterons pas cette puissance; nous 
n'examinerons pas quels en sont les ministres, 
ni si elle gagnerait à se trouver en de meilleures 
mains qu'en celles entre lesquelles elle tombe 
quelquefois; il ne s'agit pas de décider si la 
presse gouverne bien ou mal; ce que nous con- 
statons, c'est qu'elle règne seule; que la presse 
n'est plus comme autrefois une opposition, mais 
qu'elle est le pouvoir^ et que ceux-là sont dans 
l'opposition qui luttent contre elle et refusent 
de la réconnaître. La presse est aujourd'hui ce 
qu'a été l'Eglise aux époques religieuses, ce qu'a 
été le canon aux époques guerrières. Il n'y a 
plus ni églises ni canons : la presse a recueilli 
leur héritage, et elle a su l'accroître encore. 
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Naturellement, les hommes de lettres devaient 
occuper aujourd'hui la place que remplissaient 
les prêtres sous le règne de madame de Mainte- 
non, les soldats sous le règne de Pemporeur 
Napoléon. 

Comment la presse est-elle arrivée à la fortune 
et au pouvoir? comment est-elle venue abriter 
sa tcte sous ces lambris dorés dont elle ne par- 
lait que par oui-dire ? C'est la société qui l'y a 
contrainte; Thomme de lettres, c'est-à-dire le 
représentant de l'intelligence dans l'ordre social, 
avait été complètement oublié dans la distribu- 
tion des rôles et dans celle des parts; l'édilîce 
social, en effet, a été construit par les petits et 
par les faibles, c'est une chose évidente : quand 
on considère qu'il est construit sur une base 
absurde, à savoir sur l'hypothèse de l'égalité entre 
les hommes, on ne peut admettre que ce soient 
les grands et les forts qui aient établi en loi 
qu'ils ne se serviraient de leur force que jusqu'à 
la concurrence de la force des faibles, l'égalité a 
été établie par ceux qui avaient à y gagner. 

Les petits donc ont divisé la vie en petites 



54 LA PROMENADE DES ANaLAIS 

cellules, toutes faites à la taille du plus petit 
d'entre eux, et ils ont fixé que chacun se renfer-. 
mcrait dans sa cellule, quelle que fût sa taille ; 
ils ont axissi réglé que l'homme qui se tiendrait 
tranquille dans sa. case, sans bouger, serait un 
homme estimable, vertueux et considéré; que 
celui qui, plus grand que la sienne, crèverait la 
cloison pour ne pas étouffer, serait méprisé, cri- 
minel, nuisible, et, comme tel, retranché de la 
société. 

Qu'auraient fait à cela les grands ? Il est clair 
qu'un homme fort n'est pas aussi fort qu'une 
grande quantité d'hommes faibles : c'est, je 
crois, Addison qui l'a dit, il faut composer avec 
les sots comme avec un ennemi supérieur en 
nombre. 

L'homme de lettres, le savant, et surtout le 
poste, qui est le type le plus complet de la litté- 
rature, se sont donc résignés à l'égalité ; ils ont 
consenti, comme dit M. do Vigny, à se faire oU' 
vriers en livres, ouvriers en sciences, ouvriers 
en vers ; mais, il faut le répéter, leur existence 
ni leur industrie n'avaient leur place dans 
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Tordre social ; leur travail ne leur apportait ni lo 
pain quotidien ni la considération. 
- Il n'y avait cependant pour la société rien de 
si facile à contenter que le pocte. Il savait que 
s en royaume n'est pas de ce mande; les joies 
g^ratuites que donne la nature suffisaient à son 
âme ; la voûte bleue d'un ciel étoile, les tentes 
^v^rtes des forets frémissantes, remplaçaient pour 
liai les palais^ des rois et les dais do pourpre des 
I>rinces de l'Église; les joyeuses voix des faù- 
'V'cttes pous les lilas en fleurs, les douces harmo- 
xiîes du vent dans le feuillage, le bourdonnement 
clés abeilles' se roulant dans la poussière des éta* 
nc\ines odorantes des roses sauvages , lui fai- 
^aiient une musique céleste qui no lui laissait pas 
Olivier celle dont résonnent les royales demeures. 
Pourvu que, de sa petite chambre, il pût voir 
vixi vaste horizon et quelques cimes de peu- 
pliers, se balançant dans l'air, c'était tout ce qu'il 
prétendait des choses de la vie. Mais la société 
ïïxaladroito lui a chicané ce peu qu'il lui deman- 
dait; et, obligé dé se défendre, le poôte est devenu 
conquérant. 
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Semblable à Tesclave qui, forcé de fuir un 
maître dur et cruel, fît trembler Rome, reine du 
monde; 

Semblable, en sens inverse, aux alchimistes 
qui, en cherchant la pierre philosophalo, ont 
fait sur cette route sans but d'utiles découvertes ; 

Le poëtc s'est levé pour conquérir son pain de 
chaque jour et sa place dans la vie, que l^i refu- 
sait la société; il est descendu dans l'arène, et il 
a fait, sur les routes que suivaient les autres 
hommes, le chemin qu'il s'était plu jusque-là à 
faire dans les espaces imaginaires, et il les a de- 
vancés. 

La presse, par indifférence, se contentait d'être 
libre; on l'a crue impuissante, on a vpulu la faire 
esclave, elle s'est faite reine. 

Aujourd'hui, les hommes de lettres se sont 
emparés du pouvoir et de la fortune. 

Pour ceux, cependant, qui croient encore que 
leur rot/aume nest pas de ce monde^ pour ceux 
qui sont restés poètes, il serait temps que la so- 
ciété leur accordât leur place, pendant qu'ils la 
demandent. L'homme de lettres n'a pas môme le 
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picotin qu'un général député Féclamait dcrniè- 
roment pour le soldat; il n'y a pour lui ni 
retraitOy ni pensions, ni fonctions spéciales, il n'y 
a pas môme un hôpital. 



II 



Il est des infortunes inhérentes au métier d'é- 
crivain, dans tous les pays : sous le ciel vapo- 
reux de l'Allemagne comme sous le ciel pur do 
ritalie; infortunes qui, sous une foule de rap- 
ports, font à chaque instant envier à l'homme do 
lettres le sort du bureaucrate et celui do l'ou- 
vrier. 

Le bureaucrate 'et l'ouvrier vendent chaque 
jour un certain nombre d'heures de leur vie. 
Mais, avant et après le temps vendu, ils sont 
libres. La part de leur vie qu'ils se sont réservée 
leur appartient tout entière — sans restriction. 

Puis le dimanche arrive, ri^nt et insoucieux ; 
pour les uns, escorté de violons et de flûtes 
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joyeuse» ; pour les autres, couronné de blu^^ et 
de pampres verts. 

À celui«ci il apparaît nonchalant et calme; à 
celui-là, poudreux et le bâton de voyage à 1» 
main. 

A tous il sourit, et il apporte l'oubli de la veille, 
et Toubli plus précieux encore du lendemain. 

Mais où est le dimanche de l'homme do lettres? 
où est ce jour que ne gâte ni le passé ni l'avenir j 
ce jour isolé du travail, isolé des soucis, isolé de 
la vie? Quand a-t-il un jour de repos «ans arrière* 
pensée^ de paresse sans remords? 

L'ouvrier jouit du dimanche parce qu'ils sait 
que le lendemain amènera le travail, et que^ c€ 
travail, il pourra le faire; parce que^ aprè$ un cer- 
tain temps donné à l'apprentissage de son nciétier, 
ses mains travaillent d'elles-mêmes et acconi- 
plissent leur tâehe. 

L'écrivain n'osemit se reposer auj0itrd^bui« 
parce que demain, peut-être^ un ciel gris^ yji 
vent do nord^uest, lui mettront sur la iote ua 
bonnet de plomb qui interrompra la Tie de sa 
pensée. 



-> - 
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Et, d^aiUeurs, le temps qu'il emploie à écrire 
t que la plus petite partie de son travail, 
'ouvrier reçoit son travail du dehors, 
'écrivain doit prendre tout en lui. Il fout 
qtJL'^il ouvre ses veines pour en faire couler le 
, il faut qu'il tire la moelle de se» o». Ce 
1 vendj lui, c'est sa vie, c'est sa pensée, ce 
ses émotions, ses joies^ ses douleurs. Hil faut 
^ivx'il aime, qu'il haïsse, qu'il souffre^ qu'il sente 
plvis que les autres. C'est son état aux yeux de 
t^^^it le monde. C'est une profanation ; mais c'est 
enoore son état. Toute sa vie est un travail. Ces 
rcveaies si vagues, ces extases de l'esprit, pendant 
lescj-uelles voltigent autour de la tcte des pensées 
*^gères, bizarres, que le moindre souffle chasse 
ou laiétamorphose comme une fumée ; où Tima- 
SiTXsition, librcj vagabonde, laisse là le corps 
**^^ï^ sans force pour la suivre ni pour la retenir, 
^^^ï^tlable à Toiseau qui, échappé de sa cage, 
"^oltîgç alentour, et semble narguer l'oiseleuri 
^^^péfait de sa fuite. 

Il n'ose s'y laisser bercer. Il faut qu'il arrête 
*^>!ant lui chacune de ces figures fantastûpies 
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que rcvôt la pensée, qu'il en détermine la forme., 
en distinguo la couleur, en fixe les vagues con- 
tours et les nuances changeantes; qu'il lutte 
avec ces riantes fantaisies du cerveau, et qu'il 
les force, comme Protée, à prendre un corps, et 
à perdre tout le charme de leur mobilité et do 
leur insaisissable* passage. 

Jamais do repos. Il y a une voix qui lui dit, 
comme au Juif errant : « Marche! marche! » 

Mais il a trouvé une idée neuve, mais il a ré- 
veillé ses émotions et ses souffrances, il les a 
heureusement reproduites.- Il est loué, il est 
envié. Écoutez la formule la plus ordinaire de 
réloge : Vauteur ne s arrêtera, pas en jsi beau 
chemin,,. C'est une route bien commencée... Cest 
une belle carrière que s'est ouverte Vécrivain. 

Toujours itnc/iem in, — une route, — une car- 
rière. Cest-à-dire toujours marcher, toujours, do 
la fatigue, toujours de Tespaco devant soi, tou- 
jours un horizon qui, semblable à celui do la 
mer, s'étend à mesure qu'on avance. 

Il faut recommencer uno autre vie et un nou- 
veau livre; il faut chercher de nouvelles pas- 
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»ns, de nouvelles tortures; heureusement que 

xis perdez quelques illusions et beaucoup de 

L'-<îe, et que vous voyez les choses autrement. 

la critique vous trouve inconséquent. Si vpus 

i cz continué à voir de môme, elle eût dit que 

is vous répétiez. 

[ais le critique n'est pas plus heureux que 
l*^<:3xivain qui produit. 

CUclui-ci est en proie à la haine de gens qui 
^^^^■^».blent toujours craindre qu'il ne reste pas 
T eux assez de papier blanc, et traitent en 
cmis, en usurpateurs, ceux qui en dimi- 
^'^^:*it la quantité. 

C?^ui?-là, comme Ta dit un philosophe mo- 
dor^x^g^ doit, comme les chiffonniers, chercher sa 
vio clans les ordures. 

bout de tout cela, les plus heureux ont sur 

l^xxx* tombe une couronne d'immortelles. Une 

^'^^ï^onne d'immortelles coûte moins cher qu'un 

P^in (le quatre livres et se renouvelle moins 

^^^vent. 

^ais passons aux bénéfices matériels de la 
Publication d'un ouvrage pour l'homme de 
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lettres, et nous arriverons naturellement à ceux 
de ses désavantages de position particuliers à 
notre pays. 

Qu'un ouvrier rencontre une idée nouvelle, il 
a des moyens certains de s'en assurer Texploita- 
tion. Pour peu que son idée soit féconde, il en 
retirera tout ce qu'elle renferme d'argent. Il n'en 
est pas de môme de l'écrivain. 

Prenons un exemple récent : 

Un écrivain ignoré a fait imprimer, il y a quel- 
que temps, une nouvelle assez intéressante à la 
fois et assez commune pour avoir un succès gé- 
néral. Cette nouvelle a enfanté quatre pièces 
jouées avec succès sur différents théâtres. Quel* 
ques contrefaçons en ont été faites à l'étranger. 
Voyons approximativement combien d'argent 
a pu sortir de cette nouvelle . 

Cette nouvelle remplit un volume. Ce volume 
a d'abord, pour les frais d'impression, rapporté 
un millier de francs, entre les imprimeurs, pro* 
tes, compositeurs, correcteurs, metteurs en pa- 
ges, papetiers, fondeurs de caractères, brocheu- 
ses, plieuses, satineurs, etc. 
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Le libraire éditeur a dû gagner sur Touvrage 
un millier do francs ; les libraires commission- 
naires, les revendeurs, etc., ontjéntreeux tous, réa* 
Usé sur la vente de l'ouvrage au moins mille écus. 

Le^ cabinets de lecture sont au nombrô de 
quatre cents à Paris et' autant en province. 
Comptez seulement la moitié; supposez que là 
location de l'ouvrage a rapporté à chacun d'eux 
dix francs ; cela fait quatre mille francs. 

Continuons. 

On a joué quatre pièces plus ou moins copiées 
sur la nouvelle. Ces pièces sont en deux actes 
et ont bien réussi. Chaque pièce a rapporté ou 
rapportera à ses auteurs au moins trois mille 
francs, à peu prés autant à chaque directeur; 
au moins autant qui servira à payer les acteurs, 
Ids actrices,- les figurants, les actionnaires, les 
usuriers, les décorateurs, les machinistes, les 
lampistes, les tailleurs, les couturières, les 
habilleuses, les coiffeurs, les ouvreuses de loge, 
les contrôleurs, les claqueurs, etc. 

Chacune de ces pièces s'imprime et se vend. 
Libraires, imprimeurs, vendeurs, etc., tout le 
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monde en tire un bénéfice. Supposez que cha 
cune de ces pièces imprimées he mette en mou 
vement que mille francs. 
. Supposez encore une seule contrefaçon e 
admettez qu'il n'en sorte que quatre mille francs^ 

Tout cela foripe un somme de plus de 50,000 
francs sortis dé la nouvelle de M. Maurice Saint— 
Aguet. 

Si vous mettez en compte dix idées prises à 
côté de la sienne et tirées de la sienne par dix 
écrivains, vendues à dix libraires, etc. ; si vous 

m 

comptez les fragments pris par les journaux, etc., 
vous trouverez que cette nouvelle sera Forigino 
— sine quâ non — d'un mouvement industriel 
de 200,000 francs pour le moins. Et ensuite, si vous 
demandez combien l'auteur a dû en retirer, je 
vous répondrai que , peu connu qu'il est en 
librairie, s'il a eu pour sa part 500 francs, 
j'admire son bonheur, et la moitié dé ses con- 
frères lui portent envie. 

Supposez après cela qu'un homme de lettres, 
nous prenons nos exemples dans le plus grand 
nombre — qui a moins que tout autre de besoins 
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matériels, mais beaucoup plus de fantaisies et 
de caprices, besoins mille fois plus impérieux 
que les besoins matériels — puisse vivre avec 
trois mille francs par an ; il faut qu'il fasse, pour * 
arriver à ce médiocre résultat, six volumes par 
an, et, au calcul approximatif que nous avons 
fait tout à l'heure, qu'il mette en mouvement 
1 ,200,000 francs chaque année . 

Ainsi, tandis qu'il vit mesquinement, les li- 
braires et les imprimeurs font fortune et se re- 
tirent dans leurs terres, et reçoivent la croix 
d'honneur. 

Nous ne trouvons pas mauvais, certes, que les 
libraires et les imprimeurs fassent fortune. Nous 
dirons avec Figaro : Gaudeant bene nanti. Mais 
nous voudrions que les écrivains retirassent de 
leurs ouvrages un bénéfice plus en rapport avec 
l'importance morale et financière de la littéra- 
ture. ^ 

* 

Cet état de choses accuse à la fois : 

Et la législation, qui ne donne aux écrivains 

aucune garantie pour la propriété de leur tra- 

vail; 

4. 
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Et l'industrie spéciale, qui, se renfermant dans 
les bornes les plus restreintes de la routine, s'est 
laissé dépasser par toutes les autres industries. 

Pour le gouvernement ; — et nous ne parlons 
pas ici de tel ou tel prince, de tel ou tel minis- 
tre, nous n'avons ni le besoin ni le désir do sou* 
lever aucune question nouvelle; — pour le gouver- 
nement, son action est nulle sur la presse. Mais, 
quand le gouvernement n'agit pas, il gcne et 
il empêche. 

Le pouvoir joue tous les jours son existence 
contre la presse. La presse .est son seul souci, le 
but de tous ses efforts et le sujet de toutes ses 
craintes. C'est à la presse qu'il attribue ses ' 
jours de trouble et ses nuits d'insomnie; eh bien, 
il n'a pas encore montré qu'il comprît cette puis- 
sance, — bonne ou mauvaise, nous ne décide- 
rons pas, mais incontestable, mais formidable, 
mais victorieuse. 

Il lutte avec elle au jour le jour. Il l'arrête sur 
une ligne, il la chicane sur un mot. 

Le peuple aujourd'hui sait lire. Ce n'est plus 
le moment de chercher si c'est un bien, si c'est 
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un mal; le fait existe : le peuple sait lire, mais il 
ne 53ait pas juger ce qu'il lit. Sa science nouvelle 
ne lui sert qu'à le rendre esclave du premier 
papier imprimé qui lui tombe dans les mains. 

Cotte éducation du peuple ne peut s'arrêter 
1^ • il a entrevu, il faut maintenant qu'il voie. 
Quelque favorable ou contraire que Ton ait été, 
que l'on soit, par ses convictions, à son éduca- 
tion, il faut aujourd'hui marcher en avant. Il y 
* quelque chose de pire que la nuit où Ton ne 
.voit rien, de pire que le jour où l'on voit tout, 
c est une demi-obscurité qui fait voir les choses 
autrement qu'elles ne sont. Le voile a été sou- 
levé, il faut le déchirer, il faut que la presse 
acHève ce qu'elle a commencé. Si elle s'arrôte, 
ello ix'a fait que du mal, elle n'a pas remplacé les 

convictions fausses par d'autres convictions, 

^^îs par le doute; elle n'a pas substitué aux idées 
^**^Uites d'autres idées, mais des négations. 
'-^'où vient que le pouvoir ne semble entrer pour 

^*^^*^ dans cet élan nécessaire ? d'où vient qu'il 
^^t;t;o_, et qu'il lutte mesquinement contre le tor* 

^ ®^^ t^, au lieu d'utiliser son cours et sa puissance ? 
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Comment se fait-il qu'il n'y ait pour les écri- 
vains d'avenir, -do fortune, de bénéfices hono- 
rables que dans les rangs de l'opposition ? 

Pourquoi les industries particulières seules 
répandent-elles, par les publications à bon mar- 
ché, la science et le goût dans les classes inter- 
médiaires et successivement dans le peuple ? 

Pourquoi, par exemple, et ce seul exemple:^ 
doit montrer combien peu le pouvoir comprend 
la presse; pourquoi le journal le plus cher de tous 
ceux qui se publient en France, est-il le Moni- 
teuVy le seul journal du gouvernement qui ait 
' quelque crédit et inspire quelque intérêt? 

Pourquoi les écrivains n'ont-ils aucune chance 
de travaux commandés comme en ont les pein- 
tres, par exemple; comme en ont les ouvriers de 
tous les états ? 

Qu'arrive-t-il de là ? 

Les écrivains n'ont ni rang, ni rente, ni droits, 
ni garanties. Ce qu'ont naturellement tous les 
autres citoyens, il leur faut le conquérir péni- 
blement. 

De là les abus de la presse. On respecte son 
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patrimoine, on ne «e gcno pas en pays conquis. 
Du jour où récrivain aura sa place marquée, son 
but certain, son existence assurée ; du jour où il 
aura sa part clans la vie sociale, des garanties 
pour son industrie, une sauvegarde pour sa pro- 
priété; il sera le plus ferme comme le plus puis- 
sant soutien de l'ordre et des droits de tous; 
nnaîs il faut qu'il participe à ces droits, il faut 
^^'il tire de Tordre établi le bénéfice qu'on tirent 
tous les autres. 

Axijourd'hui, et d'ici à longtemps peut-être, ce 
ï^o sont que quelques industries particulières qui 
^^ïvillent comprendre le vice de la position des 
ffons de lettres en France, et qui s'occupent de 
chox^cher les moyens de leur donner une plus 
S'^^nde part dans le produit de leurs travaux en 
acor'oissant ce produit. 

espérons que le pouvoir et la législation se 

^^^tenteront d'avoir été dépassés par l'indus- 

«^^le particulière, et ne voudront pas faire moins 

P^Ur la position sociale des gens de lettres, que 

^ ^dustrie pour leur position financière. 

Kn tout cas, comme nous croyons l'avoir établi , 
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la presse ne demande que ce qu'elle peut pren- 
dre. Elle prendra tout, faute d'obtenir un peu. 
Personnellement, nous ne croyons pas quo ce 
soit un bien, 
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LES CHIENS 



CîoinïQe,undecesjourspassés,parcestempsplu- 
vioux qui servent de transition entre Tautomno 
et l'hiver, tranquille au coin de l'âtre, je laissais 
passer une journée longue et inoccupée, je pris 
quelques livres dans lesquels j ^espérais trouver 
une ressource contre Tennui ; mais bientôt je posai 
un roman, en me demandant: Qu'est-ce que cela 
prouve? Puis je rejetai un livre d'histoire en ren- 
versant la question l'Qui est-ce qui prouve cela? 

Un écrivain a dit : « Tout homme est à vendre ; 
il s'agit seulement de trouver la monnaie qui kii 
convient. » 
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Et réçrivain avait raison ; ce n'est pas l'argent 
seul qui corrompt les hommes : c'est l'amour, 
c'est la haine, c'est la crainte. Il y a tet homme 
que vous corrompez en flattant sa manie et en 
l'appelant incorruptible. 

Ainsi que croire de l'histoire ? 

Où trouver des héros non flattés ou non ca- 
lomniés ? 

— Parbleu! fis-je, je vais faire un. fragment 
d'histoire impartiale ; je vais parler des chiens. 

Or, de môme que, chaque fois que vous parlez 
d'un soldat de l'Empire, il se présente toujours à 
votre esprit l'image d'un grenadier de la vieille 
garde, jamais celle d'un hussard, ni d'un cavalier 
quelconque, ainsi, quand vous parlez d'un chien 
en général, vous entendez toujours un barbet. 

Le barbet, fidèle, intelligent, adroit ; le barbet 
qui fait l'exercice ; le barbet qui va chercher dans 
l'eau la canne de son maître ; le barbet que l'on 
peigne le dimanche avant les enfants ; le barbet 
assez patient pour se prêter pacifiquement aux 
jeux cruels et tyranniques des héritiers bruyants 
de son maître; le barbet qui, malgré son aspect 
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peu séduisant, ses manières un j^eu communes, 
et peut-être son esprit, qui Téloigncnt des salons 
et le relèguent dans la mansarde de l'ouvrier, 
trouve encore moyen d'être aristocrate et fier de 
la redingote marron de son maître, aboie conti'c 
la veste, et mord l'homme en saBots. 

Je viens de parler des chiens qui font l'exercice . 
A part nous , rien ne nous déplaît autant que 
les animaux ^savants. Il n'en eat aucun qui ne 
perde prodigieusement à cette science, inculquée 
le plus souvent par le fouet. Nous n'affirmons 
j>as qu'il en soit autant des hommes.' Malgré notre 
éloignement pour les chiens qui font le mortj qui 
sautent dans un cerceau et présentent les armes, 
nous enveloppons les petites jouissances de 

■ 

vanité que ces talents procurent à leurs maîtres 
dans le respect que nous professons pour tous les 
bonheurs, pour toutes les joies,' quelque petites 
ou incompréhensibles qu'elles nous puissent 

paraître. 

A propos do barbet, on ne peut m'empccher de 
citer un trait qui me fait infiniment d'honneur, 
et dont je tire vanité chaque fois que le hasard a 



5 
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la bonté de m'en présenter Poccasîan ou le pTT^ 
texte. 

Il y a trois ans peut-ôtre, vers la fin de V 
tomne, à l'époque où les premières gelées 
vrent de givre les branches nues des arbres, o^ 
les premiers canards sauvages viennent s'abatt^*^ 
sur les joncs des étangs, J'errais, je ne sais sc>ï-^^ 
quel prét^Lte, sur les rives de la Marne, doï^^'' 
l'eau jaunâtre faisait sentir comme une appir^' 
hension de froid. 

Je doublai le pas e» voyant sur le bord 
groupe de quelques personnes immobile» et 
g;ardant attentivement dans l'eau. Arrivé, j^a 
eus un pauvre barbet, soufflant, haletant, q 
s'efforçait en vain de gravir la berge haute 

é 

plusieurs pieds, et qui, épuisé de fatigue, se lai 
sait par moments disparaître sous l'eau. 

Un des hommes qui le regardaient était pâle 
à ses yeux suivant avec anxiété les mouvemen 
du chien, à sa respiration difficile, à sa voix trem 
blante qui appelait Mouton^ je devinai le maitt 
ou plutôt Tami du chien. Je me déshabillai, me 
jetai dans l'eau glacée et ramenai Mouton. Avant 






de» wù» rememep, le maître embrassa son chien ; 
pi2is, trouvant tout naturel qu'on s'exposât pour 

MotxtoYiy et un peu fâché que je lui eusse enlevé 

la^ joie de ce dévouement, il médit : 
■ — Ah! monsieur, vou& êtes bien heureux de 

savoir nager! 
ï^our rester fidèle à mon système d'impartialité, 

Jô dois dire qu'on a é^angement 2J>usé du chien. 

On lui a donné toutes les vertïis imposables que 

®'est imposées l'homme social ; on a môme in- 
Venté des vertus exprés pour lui^à tel point quej 
SI c^itte admiration ne s'expliquait naturellement 
P^^ l'amour des hommes pour le merveilleux, 
P^ï" un besoin de croyances qui fait, ainsi que dit 
^^scal, que, faute de vraij ilss'attacherhtaù faux^ 

m 

J^ pencherais à croire que lo chien n'est qu'Un 
^^ixtaraste, Une antiUièse créée par la civilisation 
P^^r faire honte aux hommes de leurs vices, 
^^ïïime Tacite, autrefois, d'une peuplade de sau- 
^^ges fît un type admii*able, auquel il prôta toutes 
*^s vertus qiii manquaient aux Romains. 

t^'instinet et l'intelligence du chien sont âdmî- 
^'^^les. Des maladroits, quelles que soient leui^j^i 
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vues, par de ridicules exagérations donne 
môme parfois l'envie de faire de Toppositio 
contre l'ami de Vhomme et de nier le chien . 

Cependant, les développements des facultés i 
btinctives de cet. animal excitent Fadmiration 
rafïection. 

Voyez le chien du Groenland, par qui sc^ 
maître franchit les déserts impraticables à to 
les autres animaux. 

Voyez le chien de berger ; maître sévère , 
fenseur intrépide, associé obéissant. 

Mais surtout le compagnon naturel de l'hommc^^ 
le chien de chasse, le chien couchant, le chie 
terrier, etc., dont les portraits sont plus amusan 
que la sèche énumération. 

A ce propos, nous devons attaquer un préjugé 

On peint et on dessine toujours le chien d'arrc 
le nez à terre; or, on fait une généralité d'unc:^^ 
défaut:, la perfection du chien d'arrêt est de^=^ 
chasser le nez au vent. Le chien qui fouille e 
porte le nez en terre fait lever le gibier ou fait son 
arrêt de trop près pour qu'il tienne assez long- 
temps, tandis que celui qui porte le nez haut ne 
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s'on approche quo par degrés, plus ou moins, sui- 
vant qu'il le sent inquiet ou rassuré; et les per- 
drix elles-mêmes, voyant le chien près d'elles, ne 
s'ori effrayent point, ne comprenant pas qu'il les 
sizitàla piste. 

' C'est un compagnon presque indispensable 
povir le chasseur qu'un beau chien couchant ; lui 
s^xil peut rendre la chasse abondante. Aussi a-t-il 
existé presque de tout temps des lois contre ces 
^hîens. 

En 1578, Henri III défendit la chasse au chien 
touchant, sous peine de punition corporelle pour 
les iroturiers;- et, pour les nobles^ d* encourir la 
^i-sgrâce du roi ! Plusieurs ordonnances de 
Henri IV, et surtout celle de 1607, la défendent 
formellement, attendu, y est-il dit, que la chasse 
^^s chiens couchants fait qu'il ne se troiwepreS' 
9*4® plus de perdrix ni de cailles. 

Et enfin celle de Louis XIV, qui est, je crois, la 
dernière , interdit cette chasse en tout lieu et 
^ès-sévèrement, surtout jusqu'à une distance de 
*^ois lieues des plaisirs du roi. 

Ici, je vous donnerai un avis: considérez comme 
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votre ennemi mortel tout chasseur qui^ chasse 
avec vous sans chien. Â chaque instant, le gibier 
partira entre vous et lui, et aucun lièvre, aucune 
perdrix n^est exposée autant que vous ; car ils 
n'ont à redouter que son adresse, tandis que vous 
encourez les innombrables chances de sa mal- 
adresse. 

Et aussi Thomme qui chasse sans chien est 
exposé à pis que des dangers, à dos ridicules. Ot 
automne, un homme que j'aime assez pour ne 
pas le nommer en cette circonstance, a tué, au 
«ortir d'une haie, un éncmne dindon, qu'il lui a 
fallu payer et rapporter dans son caraier. 

Parmi les chiens utiles encore, il faut penser 
au dogue, au mâtin, le gardien -, le portier , le 
cerbère de nos maisons, plus puissant, en faveur 
de la propriété, que le Code et la eour d'assises. 

Et aussi au bouledogue, qui, partageant avec 
lui cet honorable emploi, est célèbre par sa force, 
son audace, et son acharnement dans les com- 
bats.. C'est en Angleterre qu'il faut voir ces luttes. 
Ici, dans un établissement connu «ous le nom de 
Combat des animaux , tour à tour un coehon 
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nn.€tigre, sous le nom de féroce sanglier des Ar- 
deTines, et une vieille vache boiteuse, sous celui 
de jeune et indomptable taureau, sont abattus 
par» des chiens dé boucher. 

Mais, parmi les chiens, lès plus chéris, les plus 
choyés, fêtés, caressés, câlinés, sont les chiens 
inutiles à leurs maîtres et incommodes pour les 

4 

étrangers. Longtemps a régné Tépagneul ; puis, 
•*5oxis l'Empire, le carlin, sorte de bouledogue 

• 

in*32, a été en possession de siéger sur lescafiapés 
®^ de mordre les jambes des amis de la maison. 

L© carlin hargneux, grognon, gourmand, assez 
semblable pour le masque à l'ancien arlequin do 
^^ Comédie italienne. 

Et aussi la levrette, à laquelle je n'ai pas le 
^ourag© de faire son procès , tant elle est fine, 
distinguée, spirituelle, de bon ton. 

Et le danois, chien aux oreilles mutilées, chîen 
^^ssi iinpertinent devant la voiture que le chas- 
^^Ur derrière, chien qui a failli tuer Jean- 
^^cqueS'Rousseau en le renversant et en lui 
fendant la tête sur le pavé. 

H me reste à vous parler d'une histoire de chien 
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qui, pour ma part, m'a fort attendri. Mais jesu_ ds 
fort embarrassé pour vous spécifier son espèo^^, 
sa famille, sa figure. C'est le produit d'une de o^s 
mésalliances qui, chaque jour, dans les rues <3e 
Paris, enfantent des figures de chiens qui o'^^ 
découragé Buffon et l'ont fait décidément t*^" 
culer devant leur nomenclature. 

Il n'était ni petit, ni grand, plutôt maigre cf^^^ 
gras, laid, sale et d'une couleur ou plutôt d'iA^*^^ 
nuance qui n'a de nom dans aucune langue. S<=^^ 
maître et lui étaient deux misérables guei^^^- 
déjeunant rarement, dînant par hasard et ne so ^■-^' 
pant jamais; couchant le soir sur la grève <^^^ 
quai d'Orsay, où l'on jetait la paille des vieill^^**^ 
paillasses des gardes du corps. 

Un jour, le chien tomba n\alade; son maître ^^ 
mit chez un vétérinaire. Lui-môme, mourant ^^ 
faim, se fît soldat et fut emmené à deux cet^^^ 
lieues de Paris. 

Au bout de six mois, il reçut une lettre timb^:^*^^ 
peut-être de trente endroits différents; car '^ ; 
pauvre homme n'avait jamais eu de domicile fî ^'^ / 
que le quai d'Orsay, et encore ne l'y trouvait^ ^" 
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que de minuit à quatre heures du matin. Cette 
lettre était du vétérinaire, qui lui annonçait que, 
s'il ne venait pas payer le prix de la pension de 
Médor, ledit Médor serait vendu. 

Il alla trouver son colonel, il lui raconta son 
affaire. 

Le colonel le crut un peu fou; mais, le voyant 
pleurer, lui donna un congé et l'argent néces- 
saire pour racheter son vieil ami. 

Le pauvre soldat arriva écloppé, pâle, hâve; 
car il n'avait presque pas mangé sur la route 
pour ne pas entamer la rançon de Médor. Sans 
se reposer, il alla trouver le vétérinaire. Médor 
«tait vendu à un cloutier de la rue Saint-Mar- 
<îeau, et on l'employait à tourner la roue. 

Le cloutier, étant content des services de M^- 
dor, refusa de ïe revendre et chassa de sa bou- 
"tique le soldat, dont les caresses et la seule pré- 
ssence empochaient Médor de tourner dans sa 
3roue, 

Cependant, le lendemain, il revint, n'osant plus 
entrer, mais regardant de loin . Médor le reconnut 
et s^arrôta. Alors, le cloutier le piqua avec le fer 

5. 



82 LA PROMENADE DBS ANGLAIS 

rouge qu'il tenait. Médor poussa un cri déchirant 
et recommença à tourner. 

Pour le soldat, il partit çn pleur^^nt et ne revint 
plus. 



• • ^ 
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LE BONHEUR D'ETRR ACTRICE 



Il y a dans le bruit môme des applaudissements 
quelque chose qui enivre sans qu'on sache pré- 
cisément pourquoi. C'est en vain qu'après le 
bruit passé on se rappelle et on voit clairement 
que, de toute cette foule enthousiasmée, chacun 
n'a eu d'autre raison pour applaudir que les 
applaudissements de son voisin, et qu'il, serait 
presque impossible de retrouver celui qui a 
applaudi le premier, et n'a été excité que par 
l'admiration pou/c le poôte ou pour l'acteur. Car, 
au théâtre surtout, on n'applaudit rien pour 
la première fois, et, entre ceux qui composent 
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un public, le plus audacieux de tous, celui — si 
toutefois il en est un — qui a applaudi le pro- 
mier né s'est ainsi aventuré qu'en reconnaissant 
un mot, une pensée, une réflexion, un geste déjà 
applaudi en d'autres circonstances , en d'autres 
ouvrages, en d'autres acteurs. C'est une chose 
triste et décourageante que de disséquer ainsi la 
gloire, que de rechercher les éléments d'un 
triomphe. Je veux vous Uii^ ce que c'est que la 
vie d'une actrice. Peut-ôtre les décorations no 
doivent pas ctre vues par derrière, ni les acteurs 
au soleil. Je dirai, pour ma propre justification, 
que, dans cette ardeur qui jette aujourd'hui tout 
le monde dans les arts et dans la littérature, c'est 
une chose utile et profitable de souffler sur les 
feux follets dont l'éclat trompeur conduit les 
imprudents qui les suivent dans des précipices, 
ou, ce qui est pis encore, dans des fossés bour- 
beux. 

Nous dirons à plus forte raison des comédiens 
ce que nous avons dit des littérateurs et des 
artistes en général, qu'au temps où ils étaient 
proscrits de la jsociété, au temps où leur profes- 
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sion. était réputée infâme et leur personne mau- 
dite, il y avait moins de chances pour rencontrer 
des comédiens médiocres ou mauvais ; les dé- 
^gréments attachés à leur état étaient assez 
graves et assez nombreux pour qu'il fallût une 
vocation réelle et puissante à ceux qui les affron- 
taient; mais, aujourd'hui que les comédiens, 
autrefois excommuniés par les prôtres, les excom- 
''ïunient à leur tour en les montrant sur leurs 

planches au public, tour à tour ou tout à la fois 

• 

^îeux et ridicules ; aujourd'hui que les comé- 
diens se marient, placent de l'argent à la caisse 
' ^'épargne, et ont des enfants qui leur ressemblent 
^^t autant que ceux d'aucuns pères du royaume ; 
^^jourd'hui qu'une actrice de quelque talent 
"est pas sans quelque chance d'ôtre admise 
dans la bonne société, cette profession a pris tout 
naturellement pour la jeunesse un attrait qu'elle 
^^ pouvait avoir autrefois. Il est vrai dédire 
^P^ndant qu'un acteur qui d'abord [n'est pas 
entraîné par une puissante vocation et qui ensuite 
'^Wîcupe, en môme temps que de sa profession, 
des soins de son ménage et de l'éducation de ses 
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enfante, et surveille simultanément une maison 
meublée, ou un restaurant, n^aq^epeu detemp^ 
à donner à l'étude. Ce qui fait dire à un homme 
que je ne crois pas devoir citer, qu'il n'y a pag 
eu de bons acteurs depuis qu'on les enterre on 
terre sainte. 

C'est un rêve qui poursuit toutes les filles de 
la classe ouvrière, après que, le dimanehe, elles 
rentrent dans leurs mansardes, en proie aux 
émotions d'un drame pompeux ou d'un vaude* 
Ville lugubre : les riches vêtements, les robes 
laméçs d'argent, les perles dans les cheveux, les 
émeraudes au cou ; cette blancheur éblouissante 
de la peau, et cet éclat des yeux que ne se refuse 
aucune actrice, de telle sorte qu'il semble qu'il 
suffit d'être actrice pour avoir la peau blanche 
et les yeux vifs ; les applaudissements dont elles 
sont saluées, les désirs qu'elles inspirent, la 
beauté dont on les loue* Être si belle, être si bien 
habillée, dire de si b.elles choses, et tout cela 
devant tant de monde ! 

Et puis encore cette indépendance I Une 
actrice gagne de l'or; une actrice fait oe qu'elle 
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veut, tout ce qu'elle veut, et ne fait pas ce qu'elle 
ne veut pas. Une actrice est aimée §u plutôt 
adorée de tous ; une aetrice a tous les soips une 
cour assidue de quinze cents hommes, 

Et elles essayent leurs voix, les piauvres petites, 
tout en cousant et en brodant ; et elles répètent 
les couplets qu'elles ont entendu chanter, les 
tirades que l'on a applaudies. Puis elles se rap- 
pellent les récits que leur ont faits quelques 
vieilles ouvreuses de loges. Mademoiselle *** a 
été couturière. — Madame *** a été modiste. -^ 
Madempiselle *** a été pis que cela, et mademoi- 
selle *** encore pis. * 

Puis on pense que ees dames ne sont plus 
adolescentes, qu'elles n'ont plus dans le visage 
ni dans la voix eette fraîeheurde la jeunesse qui 
*a tantde charmes. Et, d'ailleurs, mademoiselle *** 
ne va qu'au fa, tandis que je monte jusqu'au 
sol. 

Alors, on apprend des rôles ; on les répète 
d'abord seule, puis à une aniie, puis on finit, à 
force d^in^gues, par faire la eonnaissance d'une 
jeune première des Funambules. On Femarque 
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bien au jour son teint plombé, ses yeux mort^ ®^ 
cernés, ses joues flasques et livides. Mais orx ^*^ 
pense pas que cette femme est ainsi parce qu^ 
théâtre l'a ainsi faite ; on se compare à elle, et 
n'imagine pas que cet incarnat velouté 
joues, ces lèvres vermeilles et 'fraîches, tout 
disparaîtra après que l'on aura respiré que 
temps un air d'huile à quinquet ; après que V 
aura quelque temps enduit son visage d'un bla^ 
corrosif; après que l'on aura goûté cette v^ 
si enviée dont nous allons en peu de mor 
vous présenter l'esquisse. On pense seul 
ment que l'on est plus jolie que cette femme do 
la position est si supérieure ; on pense seul 
ment que l'pn est appelée à avoir les mcm 
succès, de plus grands encore, puisqu'on est plu-, 
jolie! 

Nous ne parlerons pas des débuts à la sali 
Génard, où il faut payer le loyer de la salle e 
l'éclairage ; nous ne parlerons pas des diverse? 
phases par lesquelles passe l'actrice. — *Nouî 
allons vous montrer comment vit l'actrice arnt^^e, 
Tactrice engagée à un théâtre de premier ou de 
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s^ccond ordre, moyennant cinq cents francs par 
rxiois ; l'actrice à laquelle on confie des rôles d'une 
<3crtaine importance; l'actrice, jeune encore et 
«i-yant un commencement de réputation ; l'actrice 
si,imée et applaudie du public qui l'encourage et 
^e plaît à constater ses progrès ; c'est-à-dire 
1"^ actrice dans la posititiôn la plus heureuse 
j>ossible. 

Examinons d'abord que les six mille francs 
u'elle gagne ne peuvent compenser les dépenses 
u'elle est forcée de faire, — môme en ne lui sup- 
X>osant ni désordre, ni goûts ruineux, ni amour 
des futilités. 

Une actrice un peu en vue ne peut jouer deux 
i*ôles différents avec le môme costume ; le public 
ot ses camarades le trouveraient fort mauvais, 
ctinsi que les directeurs et les auteurs, qui ne 
Voudraient plus lui co'nfler de rôles. 

Il n'est pas de rôle qui ne permette un ou deux 
ohangements de toilette, et, dans ce cas, permet- 
tre, c'est ordonner impérieusement. Par le drame 
C£\ii court ou qui tombe, comme vous voi3\^rez, une 
pièce en six tableaux, avec prologue et épilogue, 
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amène huit costumes différents. Il est impossible 
qu'une femme se fasse faire huit oostumes, et 
surtout de ceux que l'on porte aujourd'hui au 
théâtre, à moins de deux mille francs. Supposez 
qu'elle ne crée que trois rôles dans son année ; 
rappelez- vous qu'une actrice est fort économe et 
soigneuse, qui ne salit chaque soir qu'une paire 
de gants longs, — c'est une dépense de deux cents 
francs par mois. A peu près autant en voitures ; 
à peu près autant pour le blanchissage. Supposez 
que le loyer, les costumes de ville, la nourriture, 
les bijoux, les fantaisies et les dépenses inutiles, 
— ce qui est la moitié de la dépense de tout 
artiste, — ne montent qu'à cinq cents francs par 
mois, r— Voici le budget de l'actrice : 

Recette : — 500 francs par mois. 

Dépense >r— 1,500 francs. 

Il faut combler ce déflci4; par des dettes, ou par 
pis encore, — s'il y avait quelque choso de pis 
que les dettes, s'il y avait quelque chose de plu^ 
fatigant et de plus insupportable, — Il ne suffit 
plus devoir cbaquç moia pour cinq cents f ranos de 
talent, il faut encore avoir pour mille franco de 
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beauté : tout eote donne du «oud, ^>Wig6 ^ des 
(xmrses, à des démarches. 

Maintenant, en fait d^ souci I — Je ne vous ai 
pas parlé des chagrins de vanité, des ppéférenees 
accordées par un auteur, par un directeur, par 
un journaliste, par le public ; d'une cabale à 
déjouer, d'une cabale à monter ; d'un amant ou 
d'un rple enlevé; d'un rôle ou d'un amant à en- 
lever. Si vous réussissez, tous vos camarades 
vous haïssent, et ce qu'a (îetto haine de particulier, 
c'est qu'elle anime les hommes contre les fem- 
mes, et les femmes contre les hommes ; car ils 
sont là sur le môme terrain, c'est la môme 
palme qu'ils se disputent, qu'ils s'envient, qu'ils 

s'arrachent. 

Je ne vous dis rien des émotions mortelles d'une 
première représentation, si véhémentes, si poi- 
gnantes, qu'après vingt ans passés sur les plan- 
ches, une actrice tremble encore et pâlit au 
moment d'entrer en scène. . 

Voyons un peu ce que fait une actrice de 3es 
vingt-quatre heures chaque jour. 
. Prenens-la ^u moment où vous cesse? de la 
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voir, au moment où le rideau baisse, au moment 
où elle sourit avec grâce à vos applaudissements. 
Aujourd'hui que Ton donne deux drames et un 
ballet par représentation, à ce moment, il est 
minuit. Il faut, avec l'aide d'une femme de cham- 
bre, d'abord se déshabiller, puis enlever à grand 
renfort de cosmétiques, le rouge et le blanc de 
la figure, des mains, du cou, des épaules, et puis 
ensuite remettre le costume de ville : le moins 

• 

qu'il faille pour cela, c'est une heure. Pour celles 
auxquelles l'auteur a imposé de la poudre, mettez 
une heure et demie; mettez le double dans le 
' cas, heureusement fort rare, où l'on a été négresse 
ou mulâtresse, ou quarteronne ; on rentre à une 
heure et deriiie. Il faut se déshabiller, puis sou- 
per j car vous verrez tout à l'heure qu'elle rfa pas 
eu le temps de dîner; et, d'ailleurs, on ne peut en 
sortant de table, ni se serrer, ni chanter, ni par- 
ler; le souper et la toilette de nuit, quelques 
lettres à lire, les ordres à donner à la femme de 
chambre pour le lendemain matin : on se cou- 
che à trois heures. Mais la nuit est le seul moment 
où l'on puisse apprendre ses rôles, on y consacre 
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doux heures ; il est cinq heures, on dort. Mais 
il faut se réveiller à neuf heures, car la répétition 
est à onze heures ; il faut déjeuner, et s'habiller, 
^t laire le chemin, La répétition finit à deux 
heures, on a une course à faire, un bain à pren- 
dra, une réponse à écrire à une lettre. Il est cinq 
heures, on joue à six heures et demie. Il faut 
être au théâtre à six heures ; c'est juste une heure 
pour préparer ses costumes, voir s'il n'y manque 
^*en, prendre un bouillon, aller au théâtre, s'ha- 
*^illcr, et se peindre. Vous voyez sur tout cela, 
^vxatre heures pour dormir, point du tout pour 
la. promenade, pour recevoir ou rendre une visite, 
^^ttoins encore pour rie rien faire et se reposer. Puis 
l^actrice a un amant ; le temps qu'on lui donne 
^1 faut le prendre sur le sommeil ; aussi sur le ^ 
Sommeil il faut prendre encore du temps, car 
*^*^mant n'est jamais celui qui donne les 12,000 
f ï*ancs destinés à combler le déficit du budget. Il 
^^est pas question là-dedans de temps à donnei" 
^ aucune affection de père, de mère, d'enfants. 
— Aussi l'actrice reconnaît son père et ne recon- 
naît pas'ses enfants. <^ 
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Queiqiiefois, ce travail s'interpompt, l'actrie©^^ 
est quinze jours sans jouer. C?est alors qu'dle ^ 
se désole, alor^ qu^elle se plaint* Le directeur 
Péloigne de la soène, les auteurs ne lui donnent 
pas de rôles. 

Regardez autour de- vous, jeune fille, le eonv- 
missionnaire^ le porteur d^eau, le portefaix ont 
un état moins fatigant que celui dé Factrice^ 
vous êtes plus riche qu'elle, avec lei» tr^te sous 
par jour deM couturière. Je ne vous parle pas de 
sa vieillesse. 

Oiantez, mais ohàntes^pour votre mère,^ chantez 
pour votre amant, ehantez pour vous^ chantez 
pe^i^CQ que vous êtes joyeuse et insouci^u;ite; mais 
ne chantez pas pour qu'on vous^ entende, encc»^ 
moins pour qu'on vous applaudisse, encore moins 
pour gagner de l'argent. La femme isen&Ptnée 
est plus heureuse et a plus de bonheur àdomier; 
Les talents de la femme comme sa beauté sont . 
destines à orner la maison ; ils appartiennent à 
un seul et ne doivent pas être prodigués à tous. 
Nous aimons la femme^ nonpas seulement parëe 
qu'elle est beUe, douce, spirituelle, mais aussi et 



LE BONHEUR d'eTRE ACTRICE 95 

surtout parce qu'elte est femme et parce qu'elle 

^t à nous. La femme au théâtre devient artiste 
^t cesse d'ôtre femme ; et qui oserait dire : « Elle 
®st à moi, » celle qui, chaque soir, prodigue à 
quinze cents personnes sa beauté, . sa voix, ce 
qu'elle a de grâce et d'esprit? On n'aime pas sans 
ê^e jaloux : qui pourrait être jaloux d'une dan- 
seuse? On est jaloux de ce qu'on croit posséder 
seul ; mais, après le ballet dansé, qu'est-ce que 

les spectateurs ont à envier à l'amant? Ils ont de 

plus que lui les désirs. 
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UNE MAISON TURQUE 



Rien ne me rend envieux comme la vue d'une 
maison aussi bien fermée, dont les habitants 
vivent d'une vie close qui ne dépasse pas, même 
par le désir^ l'enceinte circonscrite de ses mu- 
railles. 

Cette maison, pour ses hôtes, renferme le 
passé, l'avenir et les douces affections. Chaque 
meuble est un monument où sont inscrits 
bien des souvenirs d'enfance, des souvenirs 
de joies et d'autres de chagrins. Mais la mé- 
nioire est une si belle chose, que les souvenirs 
ont aussi leur charme : le souvenir a ses 

6 
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peines comme respérance, c'est réloignement. 

Certes, c'est un grand et inappréciable bonheur 

qu'une vie resserrée. On n'a pas à se diviser en 

4 

menues fractions; on se donne entier à quelques 
affections: et, cette large part d'affection quV)n 
accorde à quelques amis, on la peut attendre 
d'eux. 

n n'appartient qu'à l'homme qui a beaucoup 
vécu, — je ne compte ni par les années, ni parles 
heures, mais par les sensations ; — il n'appartient 
qu'à l'homme qui a beaucoup vécu, dont les 
désirs, les rêves, les illusions sont tombés 
comme les roses sous le vent une à une, feuille 
à feuille, de comprendre qu'il n'a dans Tunivers 
que l'importance d'un brin d'herbe ou d^une 
goutte d'eau, soumis qu'il doit être aux décom- 
positions et aux transformations successives de 
tout ce qui est. Pour l'homme qui n'est pas arrivé 
à ce point de philosophie, et beaucoup n'y 
arrivent jamais, il veut se faire centre de tout ; 
il croît que le ciel, la terre, les étoiles, que tout 
u été créé pour lui; que les autres hommes 
n'existent que 4>our lui. En partant de ces idées, 
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rhomme ne rencontre que des désappointe^ 
ments, plus cruels les uns que les autres. 

Dans la vie close, au contraire, en bornant son 
univers aux parois de sa maison, il peut ctr@ 
centre, il est roi. 

Selon moi, et c'est une opinion que personne 
n'est forcé de partager, les Turcs seuls compreii- 
nent la vie; ils vivent pour eux, réservei^t les 
quelques années que chaque homme a à dépen- 
ser, pour le calme ou le plaisir; ils; ne voudraient 
pas s'émouvoir pour une pièce de théâtre ou un 
roman. Chaque fois qu'il ne se présente pas une 
jouissance réelle, ils se rejettent dans une vie 
négative : le tabac et l'opium les engourdissent. 
Ils s'absentent de la vie chaque fois qu'elle ne 
leur présente rien d'attrayant. 

Mais hâtons-nous de parler des Turcs, de 
leurs mœurs et de leurs habitudes, tandis qu'il 
y a encore des Turcs, qu'ils ont encore leurs 
mœurs et leurs habitudes, du moins quelques- 
uns. 

Mahmoud porte des gants jaunes, ses cava- 
liers ont des shakos de cuir, au lieu des riches 
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cachemires dont ils entouraient leur tcte; ils onti 
des étriers étroits et des selles à l'anglaise. 

. . Les ichoglans portent le frac , le chiaoux- 
bachi se fait habiller par Chindé, les azamo- 
glans tirent leurs parfums de chez Guerlain, et 
le Grand Seigneur lui-môme, avant qu'il soifc 

. peu, et quand nous aurons des chemins de fer, 
viendra, en tilbury à vapeur, dîner au café de 
Paris ou à la Poissonnerie anglaise. 

Certes, il y a beaucoup à dire en faveur do 
cette fusion des nations : l'industrie et la civili- 
sation y gagneront peut-être, mais le bonheur 
individuel y perdra. Tout le- pittoresque de la vie 
sera mort avant cent ans d'ici;, on ne fera plus 
que des voyages sans retards, sans incidents, 
sans impatience, sans surprises, et conséquem- 
ment sans plaisir et sans intérêt. 

Allez donc en Turquie, dans cent ans, pour y 
trouver, dans les rues, des Auvergnats porteurs, 
d'eau et marchands de légumes; dans les. mai- 
sons, des chaises et des fauteuils. Allez voir les 
femmes, à visage découvert, coiffées par un 
élève d'un élève,de Michalbn, qui se sera étabh 
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à Stamboul, causant avec tout le monde, val- 
sant avec le premier venu, serrées dans des cor- 
sets de baleine. 

Dans cent ans, au Caire, dans les cafés, on 
verra cette inscription : OnjiQ fume pas ici. Les 
Turcs ne porteront plus le poignard, et il y aura 
des salles d'armes où l'on apprendra l'escrime 
comme chez Grisier. Dans cent ans, il y aura à 
Constantinople des romans du cœur^ comme en 
sait faire M. A. B., quand ses lecteurs ne dor- 
ment pas; dans cinquante ans, des parapluies; 
dans trente ans, des socques articulés; dans dix 
ans, un journal républicain; dans cinq aiis, une 
rue Lafayette; après-demain, des bouillons ù 
domicile; aujourd'hui, peut-être, un jury. 

A propos du jury, et par antithèse, il me vient 
en la mémoire une anecdote de justice arbitraire 
* assez remarquable. 

Sous le règne du sultan Amurath, un Turc, se 
Voyant sans femme et sans enfants, et voulant 
faire un pèlerinage à la Mecque, crut ne pouvoir 
mieux confier ce qu'il avait de plus précieux . 
qu'à un hoggia, docteur de la loi. Il lui remit 
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donc* entre les mains quelques joyaux dans un 
petit sac, le priant de les lui garder jusqu'à son 
retour, Ten faisant héritier s'il venait à mourir 
dans ce voyage. Le pèlerin revient heureuse- 
ment de la Mecque; et, croyant retirer ce qu'il 
avait confié à Vhoggia, lui demande son dépôt : 
celui-ci, d'un grand sang-froid, lui repart qu'il ne 
sait ce qu'il veut dire, le laissant fort surpris d'une 
réponse qu'il n'attendait pas. Comme la chose 
s'était faite sans témoins, le pèlerin, dissimulant 
son chagrin, laisse passer quelques jours, après 
lesquels il présente requête au grand vizir, et lui 
fait savoir comment l'affaire s'est passée. Le 
grand vizir, voyant que cette affaire était déli- 
cate, et qu§ le docteur pouvait aisément nier une 
chose qui s'était passée sans témoins, dit au pè- 
lerin qu'il prît patience pour quelque temps, et 
qu'il en parlerait au Grand Seigneur : ce qu'il 
fit. Le Grand Seigneur commanda au vizir de 
bien ménager l'affaire, dont il voulait savoir la 
vérité, d'envoyer quérir le docteur, de faire 
amitié avec lui, et de lui faire espérer d'ctre 
employé en des choses importantes. Quelques 
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jours se passent, pendant que le grand vizir 
ioue adroitement son rôle. Il fait venir le doc- 
teur auprès de lui; il loue son esprit et sa conr 
duite, et, l'entretenant d'assez belles espérances, 
lui promet de faire en sprte que le Grand Sei- 
gneur ait la bonté de souffrir qu'il vienne se 
prosterner devant lui, n'étant pas juste qu'un 
esprit éclairé comme le sien soit plus longtemps 
caché à Sa Hautesse. Le docteur, ravi de ce dis- 
cours, se croyait déjà au faîte de la grandeur, 
surtout quand il vit qiie le grand vizir le fît son 
^^9gisi^ comme qui dirait son grand aumônier. 
î^e vizir passa outré, et, selon l'ordre secret qu'il 
^n avait reçu du Grand Seigneur, ordonna que 
le docteur lui rapporterait toutes les affaires cri-^ 
ïûinelles qui pourraient se présenter. Le Grand 
Seigneur, sur le rapport de l'hoggfia, lui deman- 
^ I. dait son avis, et quel châtiment le coupable mé- 
^ç ritaît pour le crime dont il était convaincu, 
lj l'exécution se faisant selon le jugement qu'avait 
^j( rendu le docteur, qu'il fit son lecteur ordinaire 
jï et qu'il rapprocha de sa personne. Cinq ou six 
^ mois se passèrent de la sorte, sans qu'il pût dé'. 
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couvrir aucun indice du vol. Mais il faut obser- 
ver que le pèlerin avait donné au Grand Seigneur 
un rôle exact qui spécifiait toutes les pièces qu'il 
avait enfermées dans le petit sac. Entre autres 
articles, il avait particulièrement fait mention 
d'un teS'bûch de beau corail. Ce tes-bûch est une 
sorte de chapelet de quatre-vingt-dix-neuf grains, 
sur chacun desquels les Turcs répètent de cer- 
tains mots tirés de quelques sentences du Koran. 
Ce chapelet est divisé en trois parties, de trente- 
trois grains chacune, par un petit cordon qui en 
fait la séparation; et au bout pendait un long 
morceau de corail, suivi d'un autre gros grain 
rond de môme matière et d'une grosseur mer- 
veilleuse. 

Les Turcs dévots tiennent leur chapelet à. la 
main quand ils vont en visite, et particulière- 
ment quand ils s'approchent des grands, et c'est 
ce qui donna la première connaissance du larcin 
de Vhoggia, Un jour, comme il vint au sérail, le 
chapelet de corail à la main, le Grand Seigneur, 
devant lequel il se présenta, jetant les yeux des- 
sus et jugeant que ce pouvait être le tes-bilc/i du 
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pèlerin, selon qu'il le lui avait dépeint sur la liste 
de ce qui était dans le petit sac, dit au docteur 
qu'il avait là une rare pièce. Celui-ci s'approche 
aussitôt et supplie Sa Hautesse avec une pro- 
fonde soumission, de la vouloir accepter. Le 
Grand Seigneur la prend en témoignant que ce 
présent lui est agréable. Mais un seul indice ne 
lui suffît pas ; il veut en avoir d'autres. Comme 
il sait qu'entre les pièces du sac, il y a un anneau 
de la main d'un ancien et excellent maître (an- 
neau que les Turcs portent au pouce quand il 
veulent tirer de l'arc), il attend une seconde oc- 
casion pour mieux découvrir la fourberie et con- 
vaincre entièrement le docteur. L'empereur la 
fit naître quelques jours après, et, commandant 
que l'on fît venir l'un de ses pages qui tirait 
bien de l'arc, il fut à la place du Girit^ où il s'en 
fit donner un pour tirer aussi, n'y ayant per- 
sonne dans tout l'empire qui lui cédât, en force 
et en adresse, dans les exercices de l'arc et du 
javelot. Comme il vint à bander Tare, il se plai- 
gnît que son anneau lui blessait le pouce, jugeant 
bien que le docteur, qui était auprès de lui et qui 
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lui avait déjà présenté le chapelet, lui ferait en- 
core offre de l'anneau qu'il avait du pèlerin, « Est- 
il possible, dit alors le Grand Seigneur, qu'il ne se 
trouve plus de maître qui fasse un anneau aussi 
bien qu'un tel, qu'il nomma et qui n'était plus du 
monde ?» Le docteur, qui n'eut pas d'assez bons 
yeux pour voir la trame subtile qui s'ourdissait 
pour sa perte, croyant s'insinuer plus avant dans 
l'esprit du Grand Seigneur, lui dit qu'heureuse- 
ment il avait un anneau de la façon de ce même 
maître, qu'il gardait depuis longtemps, et que, 
s'il plaisait à Sa Hautesse de l'accepter, il le lui 
apporterait; ce qui fut fait aussitôt. Dès que le 
Grand Seigneur se fut retiré dans son quartier, 
il fit appeler le grand vizir et le pèlerin, qui vin- 
rent en sa présence; il tenait à la main le cha- 
pelet de corail, qu'il faisait semblant de réciter 
pour voir si Iç pèlerin le reconnaîtrait. Il le re- 
connut ainsi que l'anneau. Le lendemain, lesultan 
demanda au docteur son avis sur une affaire de la 
môme nature que celle qui s'était passée entre lui 
et le pèlerin. Ce souvenir était si loin de lui, que, 
pour montrer plus de sévérité de mœurs, il dit 
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que cet homme là méritait d'être pilé vif dans un 
mortier. A ces mots, l'empereur le fît arrêter , fît 
qixérir par des baltalgis tous ses coffres, dans les- 
quels on trouva ce qui avait appartenu au pèlerin; 
il ordonna en môme temps que le docteur fût puni 
selon sa propre condamnation. A cet effet, on 
creusa unepierre en faconde mortier, où il fut 
jeté tout nu et pilé vif parles bourreaux. Ce mor- 
tier- a encore ét^vu par Tavernier, il y a cent ans. 



VII 



QUATRE TETES POUR UNE 



Sur la fin du règne de Henri II, par une nuit 
d'été, comme, des nuages longtemps suspendus, 
la pluie tombait par torrents et inondait la 
bonne ville de Paris,. on entendit frapper violem- 
ment à la porte d'une pauvre maison isolée. On 
ouvrit, et un jeune homme se présenta, qui, fort 
en désordre par la pluie et la fange, demanda 
qu'il lui fût permis de se reposer quelques 
instants, et d'attendre que les rues plussent être 
traversées à gué. Comme, malgré le mauvais 
état de ses vêtements, il avait l'air distingué et 
s'annonçait bien, on lui accorda sa demande avec 

7 
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d'autant plus d'empressement qu'il dit se nommer 
Lambert : or, Lambert était le nom d'un mar- 
chand très-connu alors et très-accrédiié dans 
Paris, et demeurant d'habitude à quelques lieues 
de la ville. 

Le lendemain, l'étranger envoya remercier ses 
hôtes, les priant d'accepter pour leur fille quelques 
étoffes, des fruits et des fleurs. On refusa les 
étoffes ; les fruits et les fleurs furent acceptés. 
Quelques jours après, maître Lambert fît une 
visite qui fut parfaitement accueillie. A peu de 
temps de là, il demanda en mariage la fille de ses 
hôtes ; mais, après avoir abusé de là confiance de 
oette jeune personne et de celle plus condamnable 
de ses parents, il disparut et ne donna plus de 
ses nouvelles ; mais le hasard le fit rencontrer 
par le frère de celle qu'il avait séduite. Ce frère 
était militaire : il provoqua Lambert en public, et ^^ 
comme ils allaient chercher un terrain pour ^^ 

battre, Lambert f r^-ppa son adversaire d'un coixy) 
d'épée dans le dos. 

Quoique blessé mortellement, le soldat ©'■^t, 

avant de mourir, le temps de dire le nom de ^on 
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a.ssstssin. La justice se transporta aussitôt chez 
lïxstître Lambert, dont la demeure était bien 
connue ; l'on ne fut pas médiocrement étonné de 
le trouver à table au milieu de sa femme et de ses 
enfants. 

MCalgré son calme, ses dénégations et celles 

de sa femme et de ses domestiques, qui affir- 

Maient et juraient en pleurant qu'il n'était pas 

sorti depuis deux jours, il fut lié et emmené au 

gî*and Châtelet de Paris. 

Sa famille et ses ainis s'occupèrent aussitôt, 
avec une ardeur qu'il n'est pas besoin de dire, 
d® visiter les juges ; mais Paris alors était occupé 
^ autre chose: les tribunaux vaquaient et les 

• 

l^ges n'étaient |)as chez eux. On célébrait alors 
^®s noces de M. de Savoie et de madame Mar- 

» 

|. ffUerite, sœur du roi Henri II. 

Après les danses et les festins, le roi fît pro- 

clatnei. des joutes pour le dernier jour de juin, 

'^ anonçant que lui-môme prendrait part au 

^^rixoi. Ce jour-là, en effet, il se fît ceindre ses 

*ities, et il se fît donner l'armet par le sire de 

^^Ueville, au détriment de M. de Boisy, grand 



e 
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écuyer de Fraixce, auquel cet honneur appart 
nait par sa charge. 

Ainsi qu'il était d'usage dans les tournois, le roL 
comme tenant, devait fournir trois course 
chacune avec un nouvel assaillant. Le premie r ^^ 
qui se présenta fut M. de Savoie, auquel le roÉ^ -*' -^j 
du plus loin qu'il le vit, cria qu'il eût à prend 
garde, s'il ne voulait vider bientôt les arçon§ 
en effet, du choc qu'ils se donnèrent, M. d 
Savoie fut ébranlé et obligé de se retenir au lie 
de son cheval. Il fut remplacé par M. de Guis 
qui eut le môme sort. La troisième course devai 
être fournie par le jeune comte de Montgomery 
lieutenant du duc de Lorges, son père, un de 
capitaines des gardes. Ce jeune homme ne juge 
pas à propos de ménager le roi, qui, du reste 
était bon jouteur; et, s'étant jetés impétueusemen 
l'un sur l'autre, ils brisèrent leurs lances en éclat 
sur la poitrine l'un de l'autre avec une telle vi 
lence, que le roi faillit ôtre enlevé de son cheval 
Le roi Henri II attachait une grande impor 
tance à ses succès en ce genre, et,'' malgré l'usag 
qui exigeait qu'après trois courses fournies, u 
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tenant vînt soutenir à son tour les efforts 
assaillants, il demanda sa revanche au jeune 
Ijorges. Cette infraction aux lois des joutes ne 
s'*étiiit jamais faite ; mais en vain les juges du 
représentèrent au roi que Tavantage dans 
course était resté égal de part et d'autre ; 
, d'ailleurs, les autres assaillants ne verraient 
sans un vif déplaisir que le comte de Moht- 
Sorriery eût deux fois un honneur dont ils 
^^^^i^nt tous jaloux. Le roi insista avec quelque 
^^^^^I>atience, et les deux adversaires prirent du 
^*^^mp une seconde fois. 

Il eût été facile au jeune de Lorges de céder l'a- 
^^ïxtage au roi à la première course qu'ils avaient 
^^^^ï*nie ensemble, cela eût passé pour une pru- 
*^^ïxte courtoisie; mais, n'ayant pas ménagé le roi 
^ ^otte première course, on n'eût pas manqué de 
Ï^^^Tidre à la lettre son désavantage à la seconde. 
■^^ssi le jeune homme, peu courtisan, laissa-t-il 
dans son allure et dans la manière dont il 
ira sa lance, qu'il se disposait à faire de son 
^*^i^\ix; le roi, de son côté, laissa percer les signes 
^ ^ïie colère visible. L'attente de cotte course 
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fut si pénible pour les assistants, que, après que 
les trompettes et les clairons eurent sonné la 
charge, au lieu (Je continuer leur fanfares pen- 
dant toute la course, comme cela se faisait, 
ils s'arrêtèrent tout à coup et cessèrent de sonner. 
Le roi et le jeune de Lorges se précipitèrent l'un 
sur l'autre avec furie. Comme à la première 
course, leurs deux lances volèrent en éclats; 
mais le comte de Montgomery oublia de jeter 
le tronçon qui lui restait à la main et en frappa, 
le roi à la visière de son casque; le coup leva la 
visière et entra dans la tête par l'oeil. Le roi 
tomba sur le col de son cheval, auquel il se tint 
attaché par les deux bras; le cheval s'enfuit jus- 
qu'à l'extrémité de la carrière, où il fut arrêté 
par le grand écuyer et le premier écuyer. On em- 
porta le roi mourant. Les chirurgiens lui firent 
éprouver de grandes douleurs en sondant sa plaie, 
sans pouvoir en tirer aucune lumière pour leur 
art, ni pour le malheureux prince aucun soula- 
gement. Us firent alors prendre à la Concierge- 
rie du palais et au grand Châtelet de Paris, 
quatre criminels accugés de meurtre avec des 
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preuves qui paraissaient évidentes, et, après leur 
avoir fait trancher la tête, ils les frappèrent tour 
à tour du tronçon de la laiice, comme le roi en 
avait été frappé; ensuite, ils ouvrirent les tôtes 
pour étudier les ravages que le bois avait pu 
faire dans celle du roi. 

Ce fut alors que les parents de maître Lambert 
apportèrent des preuves irrécusables que l'assas- 
sin que Von poursuivait était un misérable qui, 
pour se faire bien venir de. ses victimes, s'était 
paré d'un nom qui ne lui appartenait pas ; mais 
il n'était plus temps, ' maître Lambert avait été 
décapité le troisième. 

Le roi Henri mourut le quatrième jour, le 
10 juillet 1559. 



VIII 



PREMIERE VICTOIRE DE CHARLES XII 



ROI DE SU KDE 



Charles XII est peut-être le monarque dont la 
vie offre le plus de singularités. Personne n^eut 
un courage plus opiniâtre, une plus grande puis- 
sance sur soi-même, ni, à un plus haut degré, 
le don de faire passer sa volonté dans l'esprit de 
ses soldats. Si nous parlons d'un prince dont 
rhi«toire a été écrite par Voltaire, c'est avec l'es- 
poir d'apprendre à nos lecteurs des détails dans 
lesquels le cadre que Voltaire s'était imposé ne 
lui a permis d'entrer que sommairement, et les 
engager à lire ce livre remarquable qui joint à 

7. 
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la vérité de l'histoire l'intérêt du roman de che- 
valerie le plus fécond en événements et en aven- 
tures bizarres. 

Charles XII avait quinze ans lorsqu'il perdit 
son père Charles XI, le monarque le plus absolu 
de son temps. Les lois et les usages delà Suède 
permettaient au jeune prince de succéder immé- 
diatement à son père; mais le roi moufant en 
avait autrement ordonné. Par son testament, il 
avait reculé la majorité de son fils jusqu'à l'âge 
de dix-huit ans, et confié le gouvernement de la 
Suède à sa mère Edwige-Éléonore de Holstein, 
assistée d'un conseil de régence. Dès sa plus ten- 
dre enfance, le jeune prince avait montré le goût 
le plus vif pour les exercices violents. A sept ans, 
il montait un cheval aussi bien que le plus ha- 
bile écuyer ; jamais on n'avait vu de chasseur 
plus intrépide. Un de ses plaisirs favoris était de 
se mettre dans les rangs des soldats et de faire 
l'exercice avec eux. 

m 

Du reste, il avait montré dès ses premières an- 
nées une grande force de volonté et une aptitude 

■m 

non moins grande à tout ce qu'il lui'avaitplu 
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cl'*^i-IDprendre. A dix ans, U parlait lo suédois, 

l'*-Et'llem9,nd, le français ot le latin. 

XUn jour qu'il examinait avec curiosité ce qui 
s^ "tTOUvait dans le cabinet du roi son père, son 
^"t^^^ntion fut attirée par deux cartes : Tune repré- 
^^^■^x-feiit une ville de Hongrie prise parles Turcs, 
^"^ X'*^utro Riga, capitale de la Livonie, conquise 
P^x* les Suédois. Au bas de la carte de la ville 
^^^^^x:i- groise, il y avait ces mots tirés de TÉcriture 
ie : 

Dieu me Va donnée, Dieu me l'a ôtée^ 
Que le nom du Seigneur soit béni! 

prit un crayon et écrivit au bas de la carte 
^iga : 

Dieu me l'a donnée, 

Le diable ne me Votera pas! 

la princesse Edwige, qui sentit tout d'abord 

^^^^ le pouvoir est une- douce habitude qu'il est 

^"Eficile de perdre, employa tous les moyens 

^^^elle put imaginer pour encourager ces goûts 

^^ jeune Charles et l'amener à s'y livrer ^sgçjç 
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exclusivement pour qu'il n'eût ni le temp^' ni le 
désir de songer aux affaires publiques et aux en- 
nuis si recherchés du pouvoir. 

Mais, un jour, le prince s'était livré avec quel- 
ques soldats à un de ses plus vifs plaisirs : il 
• avait chassé l'ours, et d'une manière qui n'a au- 
cun rapport avec la chasse à laquelle se livrent 
aujourd'hui les princes les plus belliqueux. 
Voici comment cette chose s'exécutait : 
On entourait de filets à fortes mailles une 
partie du bois dans laquelle les chiens et les 
hommes s'efforçaient de faire entrer les ours. 
Les chasseurs, placés derrière les filets, à d'assez 
grandes distances les uns des autres, n'avaient 
pour armes que des épieux de tois durci. 

Un ours d'une grosseur monstrueuse se préci- 
pita en furie vers l'endroit de l'enceinte où était 
posté le jeune roi; il était tout couvert de son 
propre s&ng et de celui des chiens qui avaient dû 
l'attaquer; Técume sortait de sa gueule et le feu 
de ses yeux; ses cris retentissaient dans toute la 
foret et inspiraient de la terreur môme aux plus 
hardis. Quand il se vit pris dans les filets, sa rage 
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psi^iTiit redoubler encore, il se mit à les mordre et 
^ 1-C3I5 déchirer. 

ic roi était seul à cet endroit, et, comme, pour 
chasse^ les filets entourent un grand espace, 
le monde était fort loin de lui. , 
'ours réussit à rompre le filet et s^élança sur 

était un danger contre lequel la puissance 
Xc rang ne pouvaient rien. Charles n'avait de 
^<^ciours -à attendre que de son courage, de sa 
*^^^*^cie et de son adresse. 

IX évita le premier choc de la bcte, puis un 
^^^"Onbat à mort s'engagea entre elle et lui; le 
g-froid de Charles le sauva, il réussit à Ta- 
:re à coups d'épieu ; quand on arriva à son 
-ours, l'ours mourant était à terre et s'efforçait 
^^ finement de se traîner jusqu'à son ennemi. 

ILies soldats qui chassaient avec lui furent 

^^Xiarmés de l'audace et de la vigueur de leur roi, 

^t toute la foret retentit de leurs acclamations. 

Charles, enivré de ce succès, fit, le môme' jour, 

ïaire, comme de coutume, l'exercice à sa garde. 

Sa victoire du matin s'était répandue, et les sol- 
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« 

dats l'accueillirent par des cris répétés de « Vive 
Charles XII ! 5) 

Il se redressa, et, avec un air noble et fier qu'on 
né lui avait pas encore vu, il dit à ceux qui l'en- 
touraient : 

— J'ai du cœur et de la force ; mais je suis hon- 
teux de ne m'en servir que contre les hôtes des 
forets ; je suis honteux aussi de voir de si bons 
soldats ne me servir qu'à faire la parade; je veux 
être roi, Dieu me donnera ce qui me manque dans 
l'intérêt de mon peuple. Quel est le mot d'ordre ? 

On lui dit le ^lot d'ordre, qui était aussi insi- 
gnifiant que ces mots le sont d'ordinaire, [j 

— Il est temps, dit le roi, que ces braves gens 
ni moi ne recevioîis plus l'ordre d'une femme. 
Vous aurez pour mot d'ordre aujourd'hui : Avec 
Valide, de Dieu. . 

De ce jour, Charles fut roi : il fit savoir à son 
aïeule qu'elle conserverait à la cour tous les 
honneurs attachés à son rang, et, de sa part, le 
respect et la déférence qui lui étaient dus, et qu'il 
ne perdrait jamais pour elle, mais qu'ir croyait 
çlevoir prendre les rôneg du gouvernement, et 
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qu.*"!! ne négligerait rien pour que personne n'eût 
à s'^on plfi^indre. 

m 

Jy^ ce moment, tout changea autour de lui , et • 
lui-môme s imposa les devoirs les plus rigoureux. 
Il ^Arait toujours aimé la parure et les habits écla- 
tants, le velours, la soie et les rubans. Il prit dès 
lors l'habit des simplas soldats et ne le quitta plus. 
ïl a^nnonça qu'il ne boirait jamais plus de vin, 
attexidu que, si les hommes privés n'ont pas trop 
dô toute leur raison pour se conduire dans la vie, ' 
^^ prince surtout ne devait jamais s'exposer à 
altérer la sienne , môme momentanément ; il 
^^^^it à peine quinze ans quand il prit cette réso- 
l^tionj et il n'y manqua jamais. 

Il exila de sa cour tous les plaisirs qui pou-» 
vaient le distraire des occupations sérieuses et . 
^^ gouvernement, ne cherchant ses plaisirs et 
se^ récréations que dans le maniement des armes 
®^ l'étude de la stratégie. 

*ïrois princes ne tardèrent pas à lui fournir 

'^^casion d'appliquer sérieusement ses études 

Militaires : Frédéric IV, roi de Danemark ; Au- 

Ç^ste, ro} de Pologne, et Pierre Alejçiovitz, czar 



124 LA PROMENADE DES ANGLAIS 

de Moscovie, prirent à la fois les armes contre lui. 

m 

Aux yeux de tout le monde, attaquée simultané- 
ment par trois puissances et commandée par un 
prince de dix-sept ans, la Suède sembla perdue. 
Charles n'hésita pas et marcha droit sur Copen- 
hague. Lorsque les Danois virent sa frégate jeter 
l'ancre vis-à-vis Humblebech, à trois lieues de 
Copenhague, ils rassemblèrent en cet endroit 
toute leur cavalerie ; on plaça, en outre de l'in- 
fanterie et de la cavalerie derrière de formidables 
retranchements. 

Le roi montrait un sang-froid inaltérable ; de 
temps en temps seulement, à l'aspect des prépa- 
ratifs que faisaient les ennemis pour le recevoir, 
on voyait ses yeux lancer des éclairs et ses mains 
se crisper d'impatience. *Ce n'était plus là une 
parade dans la cour du palais, c'était une bataille, 
une vraie bataille. 

Il s'élança dans une chaloupe avec l'ambassa- 
deur de France, qui n'avait pas voulu le quitter, 
et le comte Piper, son premier ministre, et la 
chaloupe s'avança à force de rames, malgré l'ar- 
tillerie et la moudqueterie des Danois, qui s'effor- 
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çaîent d'empocher le débarquement. A trois cents 
pas du rivage, Charles XII ne pouvant plus con- 
tenir son impatience, saute par-dessus le bordage 
de la chaloupe et se jette dans la mer, l'épée à la 
ri^aîîi, ayant de l'eau jusqu'à là poitrine. L'am- 
bassadeur de France et les officiers qui l'entou- 
i*aîont s'empressent de le suivre. Le prince 
^^ïï-tinue sa course sous les coups de fusil des 
^ïxrxemis. Pour cette fois, les fusils n'étaient plus 
^h^x*gés à poudre comme pour l'exercice et la 
Petite guerre-, et Charles, se retournant vers le 
^^^3 or Stuart, qui le suivait dé près, lui demanda 
^^ C£ue c'était que ce sifflement qu'il entendait à 
^^s oreilles. 

^^-— Sire, dit le major, c'est le bruit des balles 
^^^on vous tire. 

Bon, dit le roi, ce sera dorénavant ma 

^^^ssique. 

Gomme il parlait encore, le -major reçut une 
^^He à l'épaule, et un lieutenant tomba mort à 
*- ^ Vitre côté du roi. 

Arrivé au rivage, le roi mit ses troupes en 
^"^clre et força les retranchements des Danois; 
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pui3 il se mit à genoux sur le champ de bâtai 
et rendit grâces à Dieu. Le 5 du mois d'août, 
roi de Danemark fut obligé, pour sauver la ca 
t9,le de ses États, de demander une paix onérei 
. pour lui, et dut se trouver heureux de Tobter 
Alors, Charles XII tourna ses efforts contre i 
deux autres ennemis. Le roi de Pologne inv 
tissait la ville c^e Riga, cette ville que le dia 
ne devait pas ôter à Charles, et le czar Pie 
s'avançait 9,veo cent mille hommes. Le roi A 
guste fut bientôt forcé de lever le siège, et, pc 
la première fois, Pierre et Charles se trouvère 
en présence et commencèrent cette lutte achî 
née qui devait si longtemps exciter l'attention 
toute l'Europe et l'admiration de la postérité. 
Le czar Pierre est un des plus grands homn 
dont l'histoire fasse mention ; il avait trouvé de 
les Moscovites un peuple encore sauvage , se 
lois, sans discipline, sans arts, sans science 
lui-même était fort ignorant ; il commença \ 
apprendre lui-môme ce qu'il voulait enseigne 
son peuple, voyagea, recueillant partout ce qi 
trouvait de bon et d'utile. 
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En Hollande, alors la seule puissance maritiine 
tl'Etirope, il se fit inscrire sur le rôle dos ouvriers 
charpentiers, et travailla avec les autres sur les 
ports, Dans la peu de temps qu'e ce travail lui 
l^-issait libre, il étudiait les mathématiques. 

Puis il revint en Russie, escorté de savants et 
d'artisans, habiles; il établit des académies, des 
l'^primeries, des bibliothèques ; des palais et des 
bfttîiïiénts réguliers s'élevèrent au milieu des 
^^les et hideuses huttes moscovites. En quelques 
^n.nées, il fit pour ses sujets ce que n'auraient pu 
laire sans lui cinq cents ans d'efforts et de pro- 
ff^ès successifs. 

tes deux princes se rencontrèrent devant 

aV a.i^a vers la fin du mois de novembre, à une 

époque où dlordinaire les troupes, renfermées 

^^xxs leuy^ quartiers d'hiyer, se reposaient de 

*^Urs fatigues et attendaient les premiers rayons 

^ Soleil printanier pour recommencer laj guerre. 

^^ czar avait 80,000 hommes^ et alla au-deyant 

^ 30,000 qu'il attendait pour enfermer Charles 

^^tre deux armées. 

* ï^our le roi de Suède, il avait débarqué à Riga 
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avec 16,000 fantassins et 4,000 cavaliers; mm^^ ^> 
dans son impatience, il avait pris le devant a%/"^^ 
sa cavalerie et 4,000 hommes d'infanterie. ^^ 
se trouva bientôt à la tôte de ses 8,000 homn:^^^^^ 
en présence de 80,000 Moscovites.' Chaque Slti»-^" 
dois se trouvait avoir dix hommes à combattrr^^' 
Charles se mit à la tôte de sa petite armée ^* 
marcha droit à l'ennemi. En deux jours, il e 
porta tous les avant-postes, et, le 30 n 
vembre 1700, l'affaire s'engagea à la baïonnet^ 
entre les deux armées. 

Le roi, qui ignorait que le czar ne fût pas da 
le camp, s'exposa à plusieurs reprises pour 
chercher et le combattre. 

La légèreté avec laquelle le czar avait romp 
la paix sous les plus frivoles prétextes, était u 
manque de foi cjui exaspérait un jeune prin 
plein de .franchise et de loyauté chevaleresqu 
Toujours au premier rang, il ne tarda pas à avoi 
un cheval tué sous lui; il monta un autre chev^» — - * 
et reçut une balle dans la gorge ; mais la bail 
déjà amortie par la distance, fut arrôtée par le 
plis de son énorme cravate noire et ne fît que I 
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effleurer la peau. Quand son cheval tomba, il 
sa\xta légèrement sur celui qu'on lui présenta en 
disant gaiement : « Ces gens-ci ne me laissent 
pas négliger mes exercices. » Après trois heures 
d'un comb9.t acharné, les retranchements des 
Moscovites furent forcés de toutes parts ; le roi 
poursuivit Taile droite jusqu'à la rivière de 
Narva ; c'était un étrange spectacle que de voir 
^n. peu moins de 4,000 hommes qui en pour- 
suivaient près de 40,000. Le pont rompit souâ 
l^s Russes fugitifs et un grand nombre périrent 
dans les flots; le général en chef de l'armée 
ïï^oscovite, les généraux sous ^es ordres et tous 
les principaux officiers vinrent se rendre au roi^ 
Toute l'armée ne tarda pas à cuivre cet exemple ; 
^1 Se trouva un moment où chaque soldat suédois 
^'v^ait cinq prisonniers; mais Charles XII les 
^^nvoya libres et fit môme donner de l'argent à 
^^\ix des officiers qui en manquaient. Puis il 
^^tra victorieux dans Narva. 

11 n'avait pas encore dix-huit ans. 



IX 



POUR UN BUFFLE 



En 1328, de petits enfantB s'ébattaient gaiement 
sur la place du village de la Motte-Brôon, près 
de Rennes j lorsque tout à coup leurs jeux se 
trouvèrent interrompus par ce cri : « Gare au 
mauvais! » jeté par Tun d'eux, qui prit aussitôt / 
la fuite à toutes jambes. Ses camarades l'imi- 
tèrent : en un instant la place se trouva vide, et, 
quand Un jeune garçon, qui pouvait compter 

i 

quatorze ansj arriva^ il ne restait plus personne. 
A la vue de la terreur qu'il inspirait a tous ces 
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mauvais! » jeté par Fun d'eux, qui prit aussitôt / 
la fuite à toutes jambes. Ses camarades Timi- 
tèrent : en un instant la place se trouva vide, et, 
quand Un jeune garçon, qui pouvait compter 
quatorze anSj arriva, il ne restait plus personne. 

A la vue de la terreur qu'il inspirait à tous ces 



. 134 LA PKOMENADE DBS ANGLAIS 

Il fit, dans les poches de son pourpoint, une 
ample provision de pierres, et spudain le buffle 
se trouva assailli d'une grcle de cailloux qui 
vinrent tour à tour le frapper, soit au poitrail, 
soit dans les jambes. 

■ 

Le puissant animal se leva avec une sorte 
de difficulté; puis, quand il se trouva sur 
ses jambes, il regarda fixement le querelleur 
qui Fattaquait. A Tinstant même, celui-ci 
lança une pierre qui vint frapper Tanimal dans 
rœil. 

Il fallait le voir soudain bondir, jeter un long 
mugissement de douleur, et s'élancer sur Tas- 
saillant, qui prit la fuite de toute la vitesse de 
ses jambes. Mais le buffle, irrité par la douleur, 
courait aussi vite que lui, et ne tarda pas à l'at- 
teindre. / 

Soudain Bertrand tomba cruellement blessé 
d'un coup de corne dans le dos. 

Il allait infailliblement périr sous les pieds du 
buffle furieux, quand un jeune fermier, témoia 
de toute cette scène, accourut, sa fourche à 1 
main, et en frappa le buffle par derrière. 
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biif fie se retourna, courut sur ce nouvel ennemi, 
et laissa de la sorte à Bertrand le temps de se 
relever. 

^4ais l'intrépide petit garçon, à peine debout, 
vint aussitôt à l'aide de celui qui l'avait secouru 
«i courageusement et si à propos. Quoique 
blessé, il ramassa une corde laissée près de là, 
la Jeta dans les jambes du buffle, et parvint aie 
terrasser. Sur ces entrefaites, d'autres personnes 

m 

accoururent, et l'on se rendit tout à fait maître 
<^le l'animal. 

Sanglant et couvert de poussière, Bertrand 
® 'avança vers le jeune fermier qui lui avait porté 
^<^ïi secours. 

— - Merci, Jacques Plougastec, lui-dit-il, merci ! 
®* d'autant plus merci que j'avais toujours été 
léchant pour toi. Tu m'as rendu le bien pour 
^® ïtial, je te revaudrai cela, et je jure Notre- 
E^ame que n'importe où, n'importe quand, tu 
^^ trouveras pour toi prêt à entreprendre tout 
^^ <jui sera bon et loyal, bien entendu. 
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• 



II 



Cinq années s'écoulèrent. 

Cinq années! Que d événements peur^^'^^j 
durant cet espace de temps, tout à la foi^ ^^ 
court et si long, survenir dans l'existence d'^-*^ 
homme! Cinq années s'étaient écoulées, et tai^*® 
la Bretagne, do paisible et riche qu'elle était, ^® 

m 

trouvait déchirée par la guerre civile : Jean ^^ 
Montfort et Charles de Blois se disputaient ^'* 
malheureux pays ; ses habitants, ou plutôt lei:i^^ 
seigneurs, avaient pris parti pour l'un ou po^^-' 
l'autre de ces deux prétendants, et il en résult^'^ 
des batailles livrées, des villes saccagées, 
villages en ruines : partout la désolation et 
mort. La terre restait sans culture. 

— Hélas! disaient les paysans, à quoi bon c\X^^ 
tiver des terres que les gens d'armes foulero^^* 
sous les pieds de leurs chevaux? A quoi ho^ 
ensemencer, pour que le blé soit mangé vert p^^^ 
ces chevaux, comme de l'herbe? 

Jamais on n'avait vu semblable misère; c^'^% 
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dit un historien du temps, le plus grand 
malheur qui puisse arriver à un pays, c'est 
d'avoir deux rois : autant vaudrait deux soleils 
à la terre. 

Jacques Plougastec, marié depuis trois ans, 

dans la châtellenie du Fougeray, était devenu 

• 

un fermier laborieux, ^t fort désolé de la guerre ; 
Bertrand , un chevalier déjà fort en renom, 
quoique jeune, et qui, s'il n'était pas beau et 
plaisant pour les dames', comme il aimait à le 
dire, faisait, en revanche, peur aux ennemis. 
Chargé d'aller en Angleterre avec les deux fils 
de Chjarles de Blois, qui devaient servir d'otage 
à leur père, tandis que ce dernier viendrait, en 
France et en Bretagne, aviser aux moyens de se 
procurer sa rançon, Bertrand s'était acquitté do 
ces fonctions importantes avec une dignité et un 
savoir-faire qui lui valurent les éloges unanimes 
de toute la cour d'Angleterre. 

Il ne brilla pas moins dans les tournois, et 
il revint en Bretagne avec le renofn d'un parfait 
chevalier. 

A peine de retour, il apprit que les troupes de 

8. 
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Charles de Montfort venaient de s'emparer du 
château du Fougeray. 

, — Il y a trois jours qu'ils en sont maîtres, 
dit-il ; qu'ils y fassent la soupe demain, et nous 
irons la manger à leur place. Y a-t-il ici quatre 
hommes résolus et prêts à me suivre, et à entre- 
prendre un coup hardi avec moi? 
Tous ceux qui l'entendiretit se levèrent. 

— Eh bien, dit-il, par Notre-Dame, nous irons 
tous ! 

Il donna des instructions, et, trois heures après, 
quatre bûcherons se trouvaient à la nuit tom- 
bante sous les créneaux du château du Fou- 
geray. 

— Holà! hé! crièrent-ils à la sentinelle, abais- 
sez la herse ; voici deux charrettes de bon bois 
pour passer l'hiver; et elles doivent être les bien- 
venues, car le seigneur de Craon, qui vous com- 
mande, a envoyé un varlet donner ordre d'aj^^^ 
porter ici du bois, sûr l'heure. 

La sentinelle appela un autre homme d'arir:^^ 
qui descendit pour lever la herse. 
Alors, les quatre bûcherons firent avancer ^^^^^ 



I 
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voiture; mais, à peine entrés sous la voûte, une 
des roues se brisa, et la voiture se trouva gi- 
sante., 

— Le diable d'enfer vous arde la gorge! 
s'écria l'homme d'armes. Avant un quart d^heure, 
la herse ne pourra pas fermer cette issue. 

— Et, quand elle la fermera, ce ne sera pas toi 
qui seras chargé de ce soin, répliqua un des bû- 
obérons, en frappant l'homme d'armes d'un coup 
de dague qui le tua raide. 

• > 

Un de ses compagnons donna, par un coup de 
sifflet, le signal qu'attendaient dans un bois 
voisin, deux cents hommes en embuscade, et, un 
quart d'heure après, suivant les paroles du che- 
valier Bertrand, les soldats mangeaient la 
soupe qu'avaient apprêtée, dans le château du 
Fougeray, les hommes d'armes du comte de 
Montfort. 

Après souper, le chevalier Bertrand voulut, 

suivant son habitude, visiter les prisonniers, afin 

^6 relâcher les gens de menue condition, et 

^6 Ue garder que ceux en état de payer rançon. 

'^^l'iïii les premiers, il s'en trouva un qu'il re- 
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connut sans peine pour Jacques Plongastec. Il le 
fit avancer. 

Jacques regarda en tremblant le chevalier, 
que cinq ans, son armure et sa barbe ne lui per- 
mettaient pas de reconnaître. 

— Écoute, lui dit-il, que je t'apprenne le sort 
qui t'attend. 

Jacques crut que c'en était fait de sa vie. 

— Écoute. Je te donne la plus belle ferme de la 
châtellenie du Fougeray ; je te donne cinquante 
bœufs et vaches à'ton choix, et deux cents ar- 
pents de terre, sans compter que je ferai graver 
en grosses lettres, sur ta porte, cette inseription 
accompagnée de mon blason : 

sous LA PROTECTION 
DU CHEVALIER BERTRAND DU GUESCLIN. 

Gare à qui s'avisera d'y toucher, il s''en re- 
pentira. J'en jure Notre-Dame, je tiendrai pa- 
role. 

Jacques Plougastec regardait le chevalier avec 
une stupéfaction qui tenait de l'hébétement; il 
croyait rêver. 
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— Tu ne te souviens donc plus, repartit le che- 
valier, d'un mauvais petit gars qui tuait tes 
poules, volait tes pommes, et tourmentait tes 
buffles? Tu n^ te souviens donc plus qu'au lieu 
d'aller le dénoncer à sa nïère, tu te contentais de 
dire : « Cela est jeunesse qui se passera? » Tu no 
te souviens donc plus que, sans ton courage, il 
serait mort, occis par le plus gros vilain buffle 
que j'aie jamais vu? Il a promis det'ôtre en aide 
au besoin, et le besoin est verni. Sois donc riche 
et heureux; et, si jamais quelqu'un te chagrine, 
ou touche aux biens que je te donne, dis-lui : 
ce Gare au chevalier Bertrand Du Guesclin ! » et 
viens me trouver. 



III 



En 1359, Du Guesclin défendait Dînan, assiégé 
par le duc de Lancastre, ^et une trêve était sur- 
venue, suivant l'usage assez commun alors de 
suspendre, pendant quelque temps, lesjiostilités, 
afin do laisser aux combattants des deux partis 
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. cédèrent aux sollicitations de Du tiuesclin , e^^^^ 
décidèrent que le combat aurait lieu sur l'heurc^^' 

On se rendit donc dans l'emplacement où s - ^ 
trouvait rassemblée pour le tournoi toute la ixc^^" 
blesse des deux armées, et un héraut fit assavoir ^ 
que monseigneur Bertrand Du Guesclin dema^^^^' 
dait le combat à outrance contre le sire Thom^»-^ * 
de Cantorbéry. 

Alors ce dernier parut dans Farène, et bient< 
le cri des deux parrains, et du maître du camp 
Laisser aller! se fit entendre. 

Bientôt, les lances furent brisées ; alors; le 

— — ^ 
deux chevaliers sautèrent à bas de cheval e 

vinrent l'un sur l'autre, la hache d'une main e 

la dague de l'autre. Le combat fut long et ter 

rible ; car les deux chevaliers montraient la mem 

adresse et la môme force. 

Thomas de Cantorbéry porta sur la tôte de 
Du Guesclin un coup de hache si terrible, que le 
casque du chevalier breton s'en brisa et laissa 
son front nu et sans défense. 

Jacques Plougastec, qui priait à deux genoux 
en regardant cette lutte terrible, crut que c'en 
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était fait de son bienfaiteur et sentit son cœur 
défaillir. 

Mais Du Guesclin, rapide comme Téclair, se 
]ôta sur son adversaire ébranlé par le coup qu'il 
^•vait porté ; et, introduisant le fer de sa hache 
dans la visière de Thomas de Cantorbéry, il 
1 attira à lui et retendit sur l'arène : là, le te- 
nant couché, il posa un pied sur sa poitrine et 
dit : 

— Ah ! sire Thomas de Cantorbéry, vous avez 
^^ulu m'insulter, et toucher à ce qui se recom- 
mandait à la loyauté môme des ennemis; eh 
*^*^n, je vous fais connaître, en présence de tous, 
P^Ur un traître, un félon et un méchant, bon à 
^^ïibattre contre des enfants et des vassaux sans 

Cependant,, le sire Thomas de Cantorbéry 

^^Uffait sous sa visière et allait périr. Les hé- 

^^ts d'armes voulurent s'avancer et venir à son 

^^C3, en le débarrassant de son casque. 

"^-- Non point vous autres, s'écria Bertrand 

^ Guesclin; non point vous autres! que per- 

^ïlne n'y touche : c'est à celui qu'il a outragé 
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à lui donner la vie, si cela lui plaît toutefois. 
— Holà, mon brave Jacques Plougastec, venez 
ici et voyez ce que vous voulez faire de ce che- 
valier qui, au mépris de la trôve, a brûlé votre 
f eçme, tué votre femme et vos enfants, et vous 
a amené ici prisonnier poings et pieds garrottés.* 
Prenez une dague, et donnez-lui le coup de 
grâce : ou bien mettez-le à rwQon ; amssi fort 
qu'il vous plaira, et je jure sur Dieu et Notre- 
Dame qu'il payera ! 

— Son sang seul pourrait payer le samg do mes 
enfants et de ma femme ; mais qu'il ait la vie 
sauve, répondit Jacques Plougastec, 

Le chevalier Thomas de Cantorbéry se releva 
enfin, au milieu des huées et des cris insultants 
de tous les spectateurs : le duc de Lancastre lui 
intima l'ordre de sortir de la lice et de retourner 
en Angleterre. 

Le duc de Lancastre voulut, en outre, que la 
maison de Jacques Plougastec fût rebâtie aux 
frais du sire de Cantorbéry, et il donna ordre à 
ses troupes de la respecter, n'importa les chanoe^ 
de la guerre. 
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Elle subsistait encore deux siècles après la 
mort du chevalier, avec cette inscription en an- 
glais, en français et en bas breton : 

sous LA PROTECTION 
BU CHEVALIER BERTRAND DU GUESCLIN. 



i 



X 



NEUF HEURES 

TRADUIT DR l'aLLEMAND 



Adieu aux champs ! voici venir novembre avec 
ses brumes et ses jours de quelques heures. Un 
grand feu brille dans Tâtre; je suis seul. Ce soir, 
cependant, j^eusse aimé une nonchalante cause- 
rie, et mes regards s'arrêtent tristement sur ce 
grand fauteuil vide à l'autre coin de la cheminée. 

Que fait-il , qu'il me laisse ainsi seul, celui avec 
qui j'ai partagé non-seulement les plaisirs, mais 
lespeinesdelavie,rhôtedéjàanciendemonfoyer? 

Malédiction sur lui et sur la soirée qu'il va 
passer! 
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Puisse-t-il entendre, au milieu d'un cercle 
d'enthousiastes admirateurs, M. Frederick Le- 
maitre glapir le drame ! 

Ou, s'il est au Théâtre- Italien, je lui souhaite 
auprès de lui cinq ou six dilettanti parisiens ad- 
mirant tout haut, récitant leurs impressions sou- 
daines et traduisant librement de l'italien leurs 
exclamations involontaires. 

Ou, s'il est flans un salon, qu'il tombe au mi- 
lieu de quelques faux artistes, de quelques-uns de 
ces littérateurs qui n'écrivent pas, de ces peintres 
qui ne peignent pas , et qui lui diront que son 
ôhapeau est nature-, que ses bottes sont nature. 

Assez! il faut être indulgent, môme pour ses 
amis. 

Auàsi bien, j'ai trouvé un moyen dépasser ma 
soirée; il est facile d'être indulgent quand on 
n'est plus en Colère. 

Je vais raconter une histoire que m'el narrée 
un oncle qui court en ce moment lé nord de 
l'Allemagne ; cette histoire s'adresse à ceux qui, 
comme môi^ sont seuls au coin du feU. 



KBUP HEURES 151 






E>'\ine tour voisine de la maison du maître de 
chapelle Sellner, la voix du garde de nuit avait 
lugxxlirement ôrié : 

Il est neuf heures ! 

'•— Neuf heures ! dit Adélaïde. 

-— - Neuf heures ! dit Sellner. 

Et Sellner posa sa flûte ; Adélaïde laissa repo- 
ser sa harpe. Tous deux se rapprochèrent l'un 
dô l'autre. 

— Neuf heures ! dit Sellner, c'est l'heure de 
î^c^tre premier rendez-vous , la veille de mon 
^^part pour Vienne, quand j'allai chercher la 
fortune piour revenir près de toi, 

"^-^ Neuf heures ! dit Adélaïde , c'est l'heure où 
'^^^n père nous fit agenouiller devant lui et nous 
^^^na sa bénédiction. 

— Te souvient-il , dit Sellner , de cet air que 
s^x^vent alors nous jouions ensemble ? 

— Je m'en souviens : c'était une pure et céleste 
^^x^monie* 
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Et tous deux, sans se consulter, reprirent leur 
instrument et jouèrent ensemble un air qui leur 
rappelait de si doux souvenirs. 

A quelque temps de. là, la santé d'Adélaïde 
était visiblement altérée ; une triste pâleur avait 
remplacé sur ses joues l'incarnat duveteux de la 
poche. 

Ils avaient été si heureux ! cela ne pouvait 
toujours durer. 

L'homme qui se laisse aller au bonheur me 
semble toujours un jeune homme de famille qui, 

r 

avec l'aide des usuriers, dépense en un an son 
patrimoine, et à qui chaque jour de folles joies 
amène la hideuse pauvreté. 

Un soir , Adélaïde sortit de l'assoupissement 
léthargique où, depuis quelque temps, elle était 
presque toujours plongée. 
. — Sellner, dit-elle, jouons cet air que nous 
jouions ensemble. 

Scilner vit un rayon d'espoir ; tout d'ailleurs 
semblait réjouir l'âme ; Vàir tiède du printemps 
pénétrait par les fenêtres entr'ouvertes ; un vent 
léger faisait frissonner le feuillage des arbres^ 
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et dans la chambre s'exhalait le parfum des pre- 
mières roses que Sellner était allé cueillir pour 
Adélaïde. . 

Tandis qu'il accordait la harpe : 

— Mon ami, lui dit Adélaïde, quand je serai 
morte, mon âme reviendra sur la terre pour 
t'entourer d'amour , elle ne remontera au ciel 
qu'avec la tienne. 

Puis elle se mit à sa harpe et accompagna 
son mari avec une vigueur qu'elle n'avait jamais 
eue ; puis, quand arriva la fin de l'air, à la 
dernière vibration de la harpe, sa tôte tomba sur 
sa poitrine : son âme était montée au ciel con- 
fondue avec ce son harmonieux; elle était morte; 
et le garde de nuit cria : 

— 11 est neuf heures ! 

Sellner aussi faillit mourir de désespoir. Il 
abandonna sa maison, puis il revint : il avait 
besoin de revoir les lieux où Adélaïde était 
morte. Alors, il s'enferma dans sa maison, refusa 
de voir ses amis, renvoya ses élèves et jeta sa 
flûte loin de lui. 

Ainsi que me le disait dernièrement une femme 

9. 
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d'esprit et de cœur, la musique est un ami qi 
vous abandonne dans les grandes douleurs. 

Il laissa la chambre d'Adélaïde telle qu'el i,< 
^ était lors de sa mort ; la harpe resta devant 1< 
fauteuil. 

Un an s'écoula ainsi sans que Sellner vôilli 
recevoir la tnoindre consolation ; loin de là, il a 
plaisait à nourrir sa douleur par tout ce que !■ 



souvenirs pouvaient lui apporter de pluâ poi- 
gnant. Souvent il allait visiter la tombe d'AA^* 
laide ; il se plaisait à l'orner des fleurs qu'elle 
aimait; puis il emportait Une des fleurs q^i 
s'étaient épanouies sur cette tombe. Il y avait en 
elle quelque chose de sa femme, son parfum Iw 
semblait la douce haleine d'Adélaïde. 

Un soir, c'était au mois de ttiai, il alla cueiU^^ 
des roses, et les plaça dans la chambré , pui^ ^^ 

s'assit à la place qu'il occupait un an aupal^' 
. vaut. 

Uâir tiède du printemps, pénétrait par ^^ 

fenêtres entr' ouvertes; un vent léger faisait fr^^* 

sonner le feuillage des arbreSy et dans la ùhàrVklP^^ 

$'exhàlait lé parfum de^ premières roM$. 
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Les souvenirs les plus douloureux ont leur 
charme; Sellner se laissa entraîner par la ma- 
gique puissance de ses souvenirs de mort et de 
désespoir; il prit une flûte et joua l'air favori 
d'Adélaïde. 

Mais à peine eut-il commencé, que les vibra- 
tions harmonieuses de la harpe raccompa- 
gnèrent. Ses cheveux se dressèrent, son sang se 
ï^froidit; il s'arrêta» Mais à peine cessèrent les 
sons de flûte, que la harpe cessa de résonner ; il 
^prit l'air, et la harpe recommença à raccom" 
Paguer. 

Le garde de nuit <5ria : 

— ■ Il est neuf heures ! 

^ellner tomba par terre sans connaissance. 

On le trouva le lendemain encore sans mouve- 
^^nt ; le médecin le fit mettre au lit ; mais, le 
^i^i Sellner se releva, alla cueillir des roses, et 
^^vint dans la chambre, où il reprit sa flûte, et 
^^tendit encore la harpe l'accompagner jusqu'au 
Moment où il fut interrompu par là voix du garde 
^nuit 

Une fièvre dévorante le saisit sans queperf 
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sonne pût lui faire avouer ce qui s'était passé; 
seulement, la nuit, il s'écriait : 

— Adélaïde, tu ne m'avais pas trompé ; ton âme 
ne m'a pas quitté, elle ne montera au ciel qu'avec 
la mienne. 

Chaque jour augmentait son mal, sans qu'on 
pût le décider à avoir recours à l'art des méde- 
cins. Le soir, il s'enfermait dans la chambre de la 
morte; et, là, quand neuf heures avaient sonné, 
il passait le reste de la nuit à pleurer. Le pauvre 
Sellner était hâve et pâle à faire pitié ; ses yeux 
avaient un regard fixe et pénétrant ; son corps no 
se soutenait plus qu'avec peine. 

Un soir, le médecin résolut de l'épier pour sa- 
voir, malgré lui, comment il alimentait le mal qui 
le tuait; il se cacha dans la chambre, le vit reve- 
nir chargé de roses fraîches cueillies, les mettre 
dans les vases, et s'asseoir dans son fauteuil, 
puis attendre. 

Uatr tiède du printemps pénétrait par les 
fenêtres enir' ouvertes; un vent léger faisait 
frissonner le feuillage des arbres^ et dans la 
chambre s'exhalait le parfum des premières roses. 
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— Adélaïde, dit Sellner, quand ton âme vien- 
dra-t-elle chercher la mienne ? quand toutes deux 
remonteront-elles au ciel confondues dans un son 
harmonieux ? N'y a-t-il pas assez longtemps que 
je t'attends en pleurant? 

, A ce moment, un vent frais pénétra dans là 
chambre et porta l'odeur des roses sur les lèvres 
du maître de chapelle. 

— Adélaïde, s'écria-t-il, que ce baiser est doux ! 
il a attiré mon âme sur mes lèvres. Viens la 
prendre. 

Il attendit. 

Puis il prit sa flûte et commença. 

Alors, la harpe vibra et accompagna Sellner. 

Le médecin, terrifié, sortit de sa cachette; 
Sellner l'aperçut, et, sans parler, lui fît signe de 
garder le silence. 

Il s'était arrêté un moment, et les sons de la 
Jiarpe avaient cessé ; mais, quand il reprit l'air, 
CïUe recommença à l'accompagner. 

Le médecin écoutait; saisi d'une sainte et mys- 
térieuse horreur, à peine il osait respirer, tandis 
cjue Sellner, les yeux brillante d'espoir et de bon- 
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heur, s'enivrait des accents célestes de la harpe. 

A la fin de Pair, il s'arrêta ; la harpe se tut. 

Lé médecin s'avança vers lui, Sellner lui fit 
signe de rester eii place. Puis , feur sa flûte, il 
joua un autre air, un air dé gloire et de triomphe, 
un air qu'aucun mortel rfavait jamais entendu; 
un air pur et céleste; le dernier chant d'une âmé 
qui s'exhale, et la harpe l'accompagna encore ; 
puis arriva un moment où â la fois lés sons de 
là flûte -et ceux de la harpe diminuèrent de force 
et d'intensité. Au dernier sonde la harpe, à sa der- 
nière vibration, Sellner tomba à terre et se brisa 
le crâne. A ce moment , toutes les cordes de la 
harpe éclatèreïit d'un seul coup, comme si elles 
eussent été brisées par une main invisible. 

Et de la toUr voisine , le garde de nuit cria : 

— Il est neuf heures! 



XI 



LA NUIT ET LE JOUR 



La nuit tous les chats sont gris. 

A travers les branches, les étoiles semblent 
comme des fruits lumineux se môlôr au feuil- 
lage noir; les lucioles étincelleht dans Therbe 
comme un reflet dés étoiles; à cette heure, 
l'homme qui veille est le roi de la nature, 'les 
autres hommes, en dormant, lui abandonnent 
leur part de magnificence de la nuit ; pour lui 
seul alors la lune monte derrière les peupliers et 
se mire dans Feau, pour lui le vent emporte les 
parfums plus concentrés du chèvrefeuille des bois . 

Ou plutôt il s'identifie à cette imposante hatmo- 
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nie de la nature, son âme se môle au bruissement 
de l'eau, au frémissement des feuilles, aux par- 
fums, aux vents, au chant mélancolique du rossi- 
gnol ; il vit de toutes ces vies, il est Tâme du 
monde, il est Dieu. 

Mais l'homme heureux est timide ; la part du 
bonheur attribué à chaque homme est si petite, 
qu'il se cache pour en jouir, comme un voleur, 
et tressaille au moindre bruit. En proie à une 
mystérieuse terreur, il n'ose élever la voix, et le 
bruit dé ses pas lui fait peur. Le malheur cherche 
et veille ; cachons bien notre bonheur, soyons 
heureux tout bas. 

Louise s'arrêta; elle prit la main d'Arthur, 
dont la lune éclairait le visage, et le contempla 
avec amour. Ils firent quelques pas, elle s/arrôta 
encore pour le regarder. De grosses larmes 
s'échappaient de ses beaux yeux. 

— Arthur, dit-elle, tu m'aimes, et, moi, je 
t'aime aussi. Oh! dis-moi que tu m'aimes, que 
tu m'aimes en ce moment de toute ton âme. 

— En ce moment et toujours! dit Arthur ému 
au dernier point. 
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— Dis-moi que tu m'aimes autant que tu peux 
aimer. 

r 

Elle tomba dans ses bras. . . » 

Le lendemain, Arthur était inquiet ; ses amours 
avec Louise avaient marché avec une rapidité 
étourdissante ; il y avait eu, de la part de la jeune 
femme, une facilité apparente qui abaissait 
d'autant à ses yeux le prix de sa conquête. 
Cependant, la noblesse de ses regards, la solen- 
nité de sa voix avaient quelque chose de grand 
et de mystérieux qui repoussait entièrement 
toute pensée défavorable à Louise. 

Il reçut cette lettre d'elle : 

t. 

a Je vous aime! La soirée que nous avons 
passée ensemble est le seul, sera le dernier bon- 
heur de ma vie. Je vous aime plus que je ne le 
puis dire, et cependant nous ne nous reverrons 
jamais. Au nom du ciel, au nom de tout ce que 
vous avez de plus cher, au liom dô votre amour, 
si vous m'aimez, ne cherchez pas à me revoir! » 

a Je vous connaissais, je vous aimais avant do 
vous avoir vu. Mais je ne pouvais prétendre à 
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être aimée dé Voiis. Ce cœur si noble, si naïf cf^^i 
avait écrit : Je n'a\merais jamais une femr^^^ 
déshonorée^ ce cœur ne pouvait m'appartetii^^î 
car je suis déshonorée, monsieur, je suis pi^^^" 
stituée ; l'homme que vous prenez pour mon m^^^ 
n'est pas mon mari ; il n'est pas non plus mc^^ 
amant ; je ti'ôse dire ce qu'il est* 

» Je vous ai vu, et du premier moment j'ét»*^* 
toute à vous. Vous m'eussiez dit alors: M'aim^^^' 



tu ? j'aurais répondu : Je vous aime. Votre amô'»-^^ 
me paî'ut un bien inestimable, un bien qui &^-^ 
comblé et dépassé tous mes vœux, mais auqi^^^ 
le malheur et la honte qui pèsent sur moi ne r^cr^^- 
permettaient pas de prétendre ; car cette phrar^^ 
de votre lettre : Je n'aimerais jamais une femr9<^^ 



déshonorée, cette phrase glaçait dans mon 
jusqu'à la plus incertaine espérance. 

» C'est alors queje regrettai ma vie, que j'eusi^ 
voulu avoir à la recommencer tout entière, repa^ 
ser par les mêmes douleurs et les mômes angois 
ses, braver à la fois la pauvreté et les séduction 
de la richesse, pour arriver pure au momen 
où je vous ai vu pour la première fois, et pou--' 



» 
» 
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'V'oîr mé présenter à vous digne d'un amour 
qiiî 'no pouvait plus faire que mon désespoir. 
» Une pensée me vint alors : c'était de donner 
tout le reste de ma vie pour un moment dé ce 
l>onheur ineffable. 

^< Demain peut-être, » me dis-je, « il saura ce 
^^ que je suis; démain, il me méprisera. Aujour- 

^ cl'hui encore, il ignore tout, il peut m'aimer, il 
Tie sait pas que je suis honteusement flétrie aux 
yeux du monde et à mes propres yeux. Pendant 
un jour, pendant une heure peut-êtr^, je serai 
*^ a.îmée de lui ; ensuite, je mourrai! » 

» Vous comprenez maintenant pourquoi j'ai 

autant hâté le moment de bonheur qui devait 

*^loi*e ma vie. Tu m'as aimée, tu m'as aimée de 

*^ute ton âme. Ma vie a été payée et je n'ai pas 

^sé mourir. Mais quand vous recevrez cette 

lettre, j'aurai quitté Paris. Jamais vouô ne saurez 

^^ je penserai à vous. Si un hasard vous l'ap- 

P^^xid, ne venez pas, ne m'écrivez pas; après 

^^\xs avoir inspiré pendant une heure un amour 

^^ tioble^ je ne pourrais me résigner à un autre 

^ttxour de vous. Adieu. » 
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Mettez un gros mur au milieu du lit conju^^^l 
le plus refroidi, vous rendrez toute la langues ^^^r 
et la passion de Tamour à un ménage de dix ar:^-s. 

Arthur se trouve immédiatement tout à fs^^^ 
amoureux d'une femme qu'il ne devait jam^*-^^ 
revoir. Il relut la lettre six fois, et, à chaq^-^® 
fois, cette femme lui parut plus nécessaire à ^cr:*^ 
bonheur. A la dernière, elle était indispensable ^ 
sa vie. 

Il courut chez le portier. 

— Madame est à la campagne, on ne sait o^^ 
est cette campagne; elle n'a emmené que *=^^ 
femme de chambre. 

— La femme de chambre a-t-elle des paren 
des amis ? 

— Certainement! elle a sa mère, qui demea 
à Chartres. 

— Comment s'appelle-t-elle ? 

— Marthe Lebrun. 

— Merci. 

— Je vais écrire à Chartres, pensa Arthui'-' 
Mais il faut trois jours avant que j'aie la réponse ? 
que faire, que devenir pendant trois jours ? 
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Il n'y a que le mouvement qui puisse les lui 
laire passer sans mourir d'impatience. 

— Pourquoi n'irai-je pas à Chartres? Je vais aller 
à, Chartres, je vais partir ce soir, je vais partir 
tout de suite. 

Il arrive au bureau des messageries, il n'y 
^ de place que pour le lendemain. 

Le lendemain, Arthur fait sa valise. Robert et 
Hugènelui font la conduite;* il les embrasse et 
monte en voiture. 

— Maintenant, dit Robert , à Eugène de me 
<5onduire à une autre voiture. Je vais auprès de 
IBondy, où Louise a jugé à propos de se retirer, 
«t en me faisant promettre de ne lui conduire 
personne, et môme de ne dire à qui que ce 
soit ce qu'elle est devenue. 

Arthur cache au fond dé la voiture le trouble 
et l'émotioil que lui causent ces paroles. 

A la barrière, il fait arrêter, descend avec sa 
'valise, et rentre dans la ville; mais il couche 
dans un hôtel. 

Dès le jour, il se met en route pour Bondy ; on 
no connaît rien à Bondy. Il va plus loin, il arrive 
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au Vert-Galant; rien. Il y après du Vert-Gai 
enœre un petit village : c'est Vaujours ; il mo 
à Vau jours ; on ne connaît pas le nom q; 
demande; il faut retourner au Vert-Galant 
reprendre la voiture. 

— J'ai été maladroit : il était si facile de jc^*^^ 
faire dire par Robert où était sa maîtresse ! -^^ 
reviendrai demain avec de nouveaux renseigr»^^^®' 
ments ; mais me recevra- t-elle ? renonoera-t-^^^^® 
à un vœu si fermement exprimé ? Je l'empcc 
rai de prendre à la lettre une phrase écrite d^ 
un moment d'exaltation, je l'excuserai à sesp 
près yeux, je lui dirai que l'amour purifie 
comme le feu, je lui dirai que je l'aime, que J® 
ne puis vivre sans elle... Mais le Vert-Gali 
est donc bien loin ! Où suis-je? 

Arthur s'aperçoit alors qu'il s'çst trouB- 
de route, et qu'au lieu de se diriger sur le Ve 
Galant, il s'est enfoncé dans les bois qui en 
ronnent Vaujours. 

Le soleil, quoique à son déclin, est encc^' ^ 
strdent. Mais le feuillage est épais, Therbe 
molle et fraîche, et parsemée des fleurs blanche 
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et des fruits pourpré^ des fraisiers ; une petite 
fontaine claire et murmurante coule près de là ; 
elle est entourée d'iris à fleurs jaunes, et toute 
couverte de cresson d'un vert d'émeraude. 

Arthur se couche dans Therbe et se repose ; 

il s'endort et ne se réveille que par upi bruit de 

pi^ qui se fait entendre dans l'herbQ; il fait nuit 

la lune est levée. Arthur se retourne-, une femme 

effrayée veut l'éviter; cette femme, c'est Louise 

cjui rentre d'une promenade mélancolique au 

<:ilfi^ir de la lune . . 

Depuis ce jour, Arthur, les jours de souper, 

^ ours auxquels nécessairement Ephert reste à la 

Arille, Arthur s'échappe à minuit et va à pied 

jusqu'à Vaujours. Là, il escalade un mur de^ 

Ôardin ; une petite fenêtre est ouverte par une 

petite main blanche, et Arthur est regu dans une 

chambre parfumée qu'il quitte avant le jour. Ses 

amis le plaisantent sur sa fuite à minuit ;'Robert 

surtout est impitoyable. 

Arthur et Louise oublient la terre et le ciel j 
iU sont heureux autant qu'gn peut Tetre : plus 
dq travail ni d'affaires pour Arthur *, plus de 
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plaisirs extérieurs pour Louise, plus de toilette 
que cette robe blanche qui plaît à Arthur, que 
ces fleurs que lui-môme place dans les cheveux 
de sa maîtresse. Ils se mirent dans les regards 
Tun de l'autre ; ils se trouvent si beaux I Quoi 
qu'il arrive, rien ne les séparera. La colère de 
Robert, la colère du monde entier ne peut alté- 
rer leur tranquillité; ils vivent. tellement renfer- 
més dans leur amour, qu'aucun bruit de la vie, 
mi des soucis ni des joies du dehors ne parvient 
jusqu'à eux et ne peut les réveiller de leur bon- 
hçur. 

^ 

Mais tout amour , quelque faible qu'il soit, 
résistera à la menace, résistera aux tortures. On 
.peut recevoir trente coups d'épée pour une femme 
qu'on n'aime pas. Je ne répondrais pas de 
l'amour de Léandre pour Héro: toute femme 
est belle quand il faut, pour la voir, traversel^ 
une mer écumante. 

Mais une nuit Arthur et Louise se sont oubliés, 
.ou plutôt ont tout oublié, excepté eux. Quand 
ils s'éveillent, le soleil colore d'une teinte rose 
la mousseline des rideaux ; Louise conduit Arthur 
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comme de coutume à travers le jardin. Pour la 
première fois, les deux amants se voient à la 
clarté du jour, et tous deux ne se trouvent pas 
tels qu'ils se croyaient, 

Arthur, dont la barbe et les cheveux sont 
bruns aux bougies, est au contraire châtain 
elair ; Louise a des taches de rousseur gui ne se 
voyaient pas à la lumière; ils se sont trompés, 
ce n'est plus l'homme, ce n'est plus la femme 
qu'ils aimaient, il sont presque étrangers l'un à 
Tautre; il faudrait tout recommencer sur de nou- 
veaux frais. Ils se quittent. 

L'impression fâcheuse que Louise a faite sur 
Arthur, qu'Arthur a faite sur Louise, n'aurait 
peut-être pas été de longue durée; mais chacun 
d'eux pensa à l'effet qu'il avait produit sur l'autre, 
chacun ne put douter que le jour ne lui eût été 
nuisible comme il l'avait été à l'autre. 

La pi*emière visite fut remplacée par une 
lettre, la seconde par un billet. Louise et Arthur 
ne se revirent plus. 
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XII 



CHRISTIAN 



Dans une chambre d'une auberge de la petite 
ville de *^, une jeune fille était assise et pleurait. 
Un homme ouvrit brusquement la porte et lui dit : 

— C'est très-bien de pleurer votre mère, ma 
chère enfant, mais il faut un terme à tout : elle 
a été enten-ée en bonne chrétienne, vous ne pou- 
vez plus rien faire pour elle, il faut songer à faire 
quelque chose pour vous-môme. 

— Oh ! moi, dit-elle, je voudrais être morte 
comme ma mère. 

— Oui ; mais, comme vous n'êtes pas morte, il 
faut vivre. Qu'allez-vous faire? qu'allez- vous 
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devenir? Après que j'aurai été payé, et bien rai- 
sonnablement, je puis le dire, de ce qui m'est dû 
pouï* votre séjour ici à toutes deux, après que 
nous aurons payé ce qui est dû pour l'enterre- 
ments, savez-vous ce qui restera de l'argent que 
vous m'avez remis, et qui est, dites-vous, tout 
ce que vous possédez? Il restera quarante francs; 
avec quarante francs, on ne va pas bien loin. 
Où alliez-vous quand vous vous êtes arrêtées ici? 

— Nous allions chez un frère de ma pière, qui 
est, dit-on, à son aise, et sur lequel elle comptait 
pour nous aider dans la détresse où nous sommes 
depuis la mort de mon père ; mais, pour ma mère, 
elle n'a plus besoin de rien. 

— Eh bien , ma chère enfant, il faut continuer 
votre voyage et aller chez votre oncle. Certes, s'il 
devait avoir pitié de votre jnère et de vous, il ne 
vous abandonnera pas maintenant que vous ôtes 
tout à fait orpheline et sans appui. Si vous res- 
tez encore quelque temps ici, vous y dépenserez 
le reste de votre argent, et que ferez-vous en- 
suite? 

— J'espère rejoindre bientôt ma pauvre mère. 
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— Le chagrin ne tue personne. Où demeure 
votre oncle? 

— A B***. 

— C'est à quinze lieues d'ici.^ Comment votre 
mère ne lui a-t-elle pas écrit quand elle est tom- 
bée malade? 

— Vous savez comme elle a été tout de suite 
écrasée par la maladie; cependant, elle m'a dit : 
« Écris à ton oncle. » J'ai écrit, et jusqu'ici il n'a 
pas répondu. 

— Hum ! dit l'aubergiste en secouant la tcte, 
c'est mauvais signe. Cependant, vous n'avez ni à 
hésiter ni à choisir, il faut vous mettre en route. 

— Oh ! mon Dieu ! quitter ma mère , quitter 
l'endroit où elle repose, la laisser ici ! 

— Il y a demain matin, dès la pointe du jour, 
un marchand qui part d'ici avec sa carriole, et 
qui passe par B*** ; vous partirez avec lui, et, de 
huit à neuf heures, vous arriverez près de votre 
oncle. 

A ce moment, un bruit assez fort se fit enten- 
dre en bas. Un étranger à cheval, après avoir 
appelé plusieurs fois inutilement, avait pris le 

10. 
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parti de frapper sur la porte du pommeau de sa 
cravache. L'aubergiste descendit précipitam- 
mont, et, tout en aidant le voyageur à descendre 
de cheval, il lui dit: 

— Monsieur, je vous demande mille pardon», 
je pensais qu'il y avait en bas quelques domes- 
tiques; où sont-ils allés? — Hé! Thomas, viens 
prendre le cheval de monsieur. — Ils sont 
sourds! Je vais conduire moi-même votre cheval 
à récurie. Si monsieur veut manger un morceau, 
il n'a qu'à s'adresser à la bourgeoise, qui est à 
la cuisine, et qui fera de son mieux pour le con- 
tenter. D'ailleurs, je reviens dans un instant. 

• En effet, au bout de quelques minutes, l'au- 
bergiste rentra avec Thomas, qu'il avait trouvé 
endormi dans l'écurie. Il fît mettre le couvert de 
l'étranger dans une salle où étaient plusieurs 
tables, et lui fit servir à dîner ; puis il alla s'adres- 
ser à un homme qui dînait k une autre table : 

— Hé! monsieur Jean, lui dit-il, j'ai à vous 
donner pour demain matin une compagne de 
voyage, mais qui ne vous égayera guère J la 
pauvre fille pleure comme une Madeleine, et ttê 



paraît pas disposée à cesser tout de suite. C'pst 
iixi.^ pauvre fille qui est arrivée ici il y a huit jours 
a^r^c sa mère malade; la femme s'est mise au lit 
^Ti sirri vant et ne s'est pas relevée ; on Ta enterrée 
co matin. Pour la fille, elle n'a d'espoir et de 
i*es sources que dans un oncle qui demeure à 
î^felques lieues d'ici, à B***, qui est sur votre 
^h^min, et auprès duquel elles allaient se réfu- 
8^^x* quand la pauvre mère est tombée malade 
i<5î t -j'espère que vous ne lui prendrez pas grand'- 
^*^Ose pour la porter à B***. 

' Écoutez donc, maître Théron, dit l'interlo- 

^^^xt^aur sans cesser de manger, si je voulais sa- 
l'histoire de ce que je porte dans ma car- 

>, je ne voudrais recevoir d'argent de per- 
^oxxïie, et je ne tarderais pas à être plus mal- 
xeox que les gens sur lesquels je m'apitoierais 

5ment. Si parce que tel sac de marchandises 

^t^I>a,rtient à un malheureux; si parce que ceci 

est envoyé par une mère à son fils, cela par un 

îx*èï^ à son frère, jô m'avisais de porter les choses 

PO\a.r rien, mes affaires prendraient uHe jolie 

to-uxmure. Vous ne nourrissez pour rien ni îttoî 
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« 

ni mon cheval : c'est cinq francs pour porter la 
jeune fille à B*** , rien de plus, rien de moins, 
c'est à prendre ou à laisser. 

L'étranger, qui avait écouté cette conversation, 
se leva, tira de sa poche une pièce de cinq francs, 
la jeta plutôt qu'il no la mit sur la table où man- 
geait le marchand de vin : 

— Tenez, monsieur, la place de cette fille est 
payée. 

— Monsieur, dit l'hôte, c'est une bonne action 
que vous faites là, car la pauvre fille ne possède 
plus au monde que quarante francs, et Dieu sait 
si elle trouvera auprès de son oncle ce qu'elle y 
va chercher; elle lui a écrit que sa mère était 
malade, et l'oncle n'a pas répondu. — Ainsi 
donc, maître Jean, vous l'emmènerez; à quelle 
heure .partez-vous demain matin ? 

— Au jour. 

-r- C'est bien, je lui dirai de se tenir prête. — 
Et vous, monsieur, passez-vous la nuit ici? 

— Non; aussitôt que mon cheval aura mangé 
l'avoine, vous m'avertirez et je me remettrai en 
route. 
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En effet, une demi-heure après, l'étranger 
monta à cheval et partit. 

— C'est singulier, dit l'hôte en le regardant 
partir, il a une belle figure, il est bon et géné- 
reux, et cependant il a je ne sais quoi de sinistre 
dans l'air ; dans le peu de temps qu'il est resté 
ici, il n'a rien fait qu'une bonne action; eh bien, 
quand il est parti, il m'a semblé qu'il m'enlevait 
un poids de dessus l'estomac. 

— Il a l'air triste et sombre, dit la femme; j'ai 
voulu lui parler pendant que tu menais son che- 
val à l'écurie, c'est tout au plus s'il m'a répondu ; 
et encore l'a-t-il fait de manière à me faire très^ 
bien comprendre que je lui ferais plaisir de mo 
taire. 

— N'importe, ce n'est pas un méchant homme. 
Le lendemain l'étranger, qui probablement 

s'était arrêté en chemin ou s'était détourné, avait 
repris la route qui conduit à B***, et n'était qu'à 
quelques lieues de l'auberge où il avait dîné la 
veille ; il paraissait en effet profondément mélan- 
colique, mais les plis de son fix>nt témoignaient 
assez que cette tristesse n'était pas l'effet d'un 
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chagrin passager, maïs une longue et constante^ 
habitude. 

Son cheval allait à^un petit trot auquel il pa- 
raissait accoutumé, lorsque tout à coup son ca- 
valier, serrant les jambes, lui fît prendre le 
galop, et il ne tarda pas à arriver à un détour de * " 
la route qui Pavait empêché de voir la cau^d^ûn 
cri d'effroi ou de douleur qui avait frappé ses 
oreilles ; là, il vit une sorte de charrette renversée 
dans un fossé et un homme quMl ne tarda pas à 
reconnaître pour maître Jean, et près de la char- 
rette une femme évanouie ; Fétranger mit pied à 
terre, ef aida maître Jçan à transporter la pau- 
vre jeune fille dans une sorte de cabane qui se 
trouvait près de la route; elle reprit bientôt ses 
sens, et dit: 

— Quel malheur ! je croyais que j'allais 
mourir et retrouver ma pauvre mère. 

Puis elle se mit à pleurer amèrement. Elle s'é- — 
tait blessée à la tête; l'étranger pensa qu^elli 
ne pourrait se remettre en route aussitôt, et enga- 
gea maître Jean à attendre jusqu^au lendemain ^ 
celui-ci refusa. L'étranger lui reprocha sévèf»^ 
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meut sa maladresse ou son défaut de précaution^ 
qui avait causé la blessure de la jeune fille, et 
ajouta, ce qui sans doute fît une plus vive im- 
pression que ses reproches sur l'esprit de maî- 
^ Jean, qu'il l'indemniserait convenablement 
ft^ temjïs qu'il perdrait jusqu'au lendemain, 
î^oique, en bonne justice, c'était le moins qu'il 
eût dû faire de lui-même que de donner une jour- 
ûée de repos à cdle dont il avait causé la blessure 
P^i^ ^n imprudence. 

Maître Jean s'en alla avec son cheval et sa voi- 
'^e à une auberge qu'il connaissait à peu de dis- 
^^œ, et promit de venir prendre le lendemain 
^^tin sa compagne de voyage ; pour elle, après 
^^Iques heures de repos, elle se trouva bien et 
Put descendre dans la salle où les maîtres de la 
^^Umière avaient préparé un repas pour elle et 
Pourpétranger. 

Aline était d'une grande beauté; naissance, 

^^hesse, talent, tout ce qui donne à certains 

^^QQxmes du pouvoir, sur les autres, n'est pas ce 

ï^ fait les femmes reines : c'est la beauté, les 

feixxines le savent bien; aussi une duchesse 
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sera-t-ello facilement jalouse d^une femme de 
chambre, et avec raison. 

L'étranger parla d'abord à Aline avec respect; 
mais elle était si enfant, si naïve, qu'un grand 
abandon ne tarda pas à régner entre eux. 

Elle lui raconta toutes les impressions de sox\ 
enfance , elle ne connaissait la vie que par ^* 
pauvreté et la douleur! les seuls plaisirs qu'^^*® 
se rappelât , c'était une promenade le soir ^^ 
bord d'une rivière, ou des violettes cueillies d^'^^ 
les bois au printemps. 

Pauvre, elle avait nécessairement vécu au tt^^ 
lieu de gens grossiers qui faisaient tellement dî^^ 
parate avec sa mère, qu'elle croyait celles;! d'un^ 
espèce différente. Les façons de l'étranger, dis* 
tinguées et tristes, lui semblaient indiquer un 
être de l'espèce de sa mère, c'est ce qui faisait la 
confiance avec laquelle elle lui ouvrait le trésor 
de ses souvenirs et de ses douleurs. 

Puis elle raconta ce qu'elle espérait auprès de 
son oncle, c'est-à-dire le plus déraisonnable rêve 
d'ambition à ses yeux : une petite chambre bien 
propre, et un jardin avec des fleurs, puis la mai- 
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son de l'oncle à tenir en ordre, le linge à racconi- 
moder, etc., etc. 

— Ce serait trop de bonheur, dit-elle, je ne sais 
d'ailleurs si j'aimerais être aussi heureuse sans 
ma mère. 

— Pauvre enfant ! pensait l'étranger en se rap- 
pelant les paroles de rhôtelier. Dieu sait si elle 

trouvera auprès de son oncle ce qu'elle y va 
chercher. Il est singulier gue cet oncle n'ait pas 
répondu à la lettre qui lui apprenait la maladie de 
sa sœur; est-il mort comme elle, ou quelque grave 
sujel; de mésintelligence existait-il entre eux? 

Que de bonheur cette charmante fille doit ré- 
pandre autour d'elle ! 

Le lendemain, maître Jean arriva à l'heure 
dite ; l'étranger monta à cheval, et chacun se mit 
en route. 

L'étranger ne tarda pas à disparaître au bout 
du chemin que le cheval de maître Jean arpentait 
lentement. 

Le soir, un cavalier passait au trot dans une 
rue de la ville de B..., lorsque ses regards, furent 
frappés par une femme assise sur un banc de 

9 

11 
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pierre contre une maison, et paraissant absorbée 
par la douleur ou la contemplation ; il arrêta son 
cheval, et l'étranger et Aline se retrouvèrent pour 
la troisième fois ensemble. D'abord, en le recon- 
naissant, elle ne pensa qu'au bonheur de rencon- 
trer quelqu'un qu'elle connaissait au milieu de 
cette ville pleine d'étrangers! puis soudain elle 
réprima ce sentiment en songeant à la date ré- 
cente de leur connaissance, et elle se laissa re- 
tomber sur le banc. 
L'étranger mit pied à terre, et lui dit : 

— Mademoiselle..., votre oncle? 

— Mon oncle, il a quitté la ville depuis deux 
ans, et personne ne sait où il est allé. 

— Pauvre enfant! et qù'allez-vous faire? . 

— Je n'en sais rien. 

— Où allez- vous aller? 

— Je n'en sais rien ; cependant, quand vous 
vous êtes arrêté devant moi, le bon Dieu venait 
de m'en voyer une idée... Je vais rejoindre ma 
mère. 

— Malheureuse fille, qu'osez- vous dire ! . . . 

— Au lieu d'attendre que je meure de froid, de 
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i^irti et de honte, je vais aller à la nuit me jetef 
dans la rivière, ce sera un moment de souffrance, 
puis je serai auprès de ma mère. 

— Écoutez, ce n'est pas un hasard qui m'a miâ 
^oîs fois dans un jour sur votre chemin; c'est 
Dieu, dont la volonté est ici évidente; faisons 
^orame hier, entrons dans une hôtellerie, sou- 
poils et causons. 

Aline suivit l'étranger; il lui proposa de rem- 
placer la mère qu'elle avait perdu et l'oncle 
qu'elle n'avait pas trouvé. J'ai a la campagne, 
*^i dit-il, une petite maison avec un petit jardin, 
^U je ne vais que de temps en temps; c'est là 
?Ue vous demeurerez avec une vieille servante : 
ï^and j'aurai le temps, j'irai me reposer auprès 
^® Vous des ennuis et des chagrins que donnent 
^®s affaires, et... un jour... je l'espère... libre 
®^fîn, je viendrai partager votre retraite pour ne 
^^ plus quitter. 

E)eux jours après, l'étranger, qui ne dit à Aline 
ï^^ son nom de Christian, Pavait installée dans 
^ï^e riante petite maison, située au milieu d*un 
l^î'din. Jamais Aline n'avait été aussi heureuse; 
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les détails les plus vulgaires d^une modeste 
aisance étaient pour elle des découvertes et des 
bonheurs qu'elle regrettait de n'avoir jamais vu 
goûter à sa mère, qu'elle pleurait avec plus d'a- 
mertume quand cette pensée lui venait. 

Quelquefois, Christian était une semaine sans 
venir; d'autres fois, ses visites étaient plus fré- 
quentes, mais il arrivait et répartait toujours la 

< 

• nuit, A son arrivée, son visage sombre et taci- 
turne s'éclaircissait graduellement, pour se rem- 
brunir à mesure qu'approchait le moment du 
départ. 

Les sentiments de pitié et d'admiration que lui 
avait inspirés d'abord Aline ne tardèrent pas à 
devenir dans son cœur l'amour le plus vif. 

Et cependant sa tristesse semblait s'en ac- 
croître; par moments, il repoussait avec une sorte 
de fureur les naïves caresses d'Aline ; d'autres 
fois, il lui parlait d'un ton humble, comme s'il 

• eût eu quelque chose à se faire pardonner. 

— Aline ! Aline! disait-il parfois, quand pour- 
rai-] e ne pas rester ici, mais fuir avec vous loin 
de ce pays que j'abhorre ! 
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— Mais, mon ami, disait Aline, comment se 
fait-il que vous n'aimiez pas notre petite mai- 
son si pleine de fleurs que nous avons plantées ? 

Une autre fois, il amena un homme avec lui; 
tous deux déjeunèrent avec Aline. 

Puis, comme elle s'était retirée, elle entendit 
Christian qui passait sous ses fenêtres avec son 
convive, et qui disait : 

— Voyez que de bonheur j'ai au dedans de 
cette maison, vous qui savez tout ce que j'ai de 
désespoir au dehors ! 

— Oui, répondit l'autre, il faut que cela finisse; 
je n'épargnerai rien pour vous tirer de là. 

.Christian se précipita sur la main de son con- 
vive et la baisa. 

— Oui, oui, je veux que vous sortiez de cette 
horrible situation. 

— ^ Hélas ! dit Christian , vous ^savez si j'ai 
choisi cette destinée, et si je n'ai pas tout fait pour 
m'y dérober. 

— Je le sais. 

Ils continuèrent de marcher, et Aline n'en en- 
tendit pas davantage. 
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Mais, quand elle fut seule avec Christian, elle 
lui dit ; 

•*— Je vois bien que vous avez quelque grand 
chagrin, je veux le connaître; je suis sûre que 
Dieu, qui vous a fait ma providience, me donnera 
les moyens de vous . récompenser et m'inspirera 
des paroles qui vous consoleront, 

— Aline, répondit Christian, au nom du ciel! 
ne me faites plus de pareilles questions, non pas 
seulement aujourd'hui, mais jamais, mômequand 
tout cela sera fini. 

Un soir, Christian arriva tout radieux : 

— Aline, dit-il en entrant, je vais rester quinze 
jours avec vous. 

Au bout de trois jours, toute la tristesse de trois 
années disparut sur le front de Christian, il était 
heureux et bon. 

— Mon ami, dit Aline, quel malheur que nous 
ne puissions pas toujours rester ainsi î 

— Pauvre enfant, je me demande souvent $i 
je n'ai pas fait une méchante et horrible action 
le jour où je vous ai amenée ici, où je vous ai 
condamnée à la triste vie que vous mençz, 



•A > 
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— Mon ami, je ne sais pas s'il y a ailleurs plus 
de plaisir; tout ce que je connais de la vie, c'est 
ce que j'ai souffert avant d'être près de vous, 
c'est la misère, la souffrance, les larmes, non 
pas seulement les miennes, mais celles de ma 
mère. Je suis heureuse, mon ami, et vous devriez 
être fier et heureux d'avoir été la providence 
d'une pauvre abandonnée. 

— Quoi ! Aline, vous ne songez à rien do ce 
qui se passe au dehors de cette maison? 

— Non, mon ami, je suis heureuse ici. 

— Et vous passeriez toute votre vie avec moi? 

— Je n'ai jamais pensé qu'il en pût être autre- 
ment. 

— Mais, fille céleste, si le sentiment que j'é- 
prouve pour toi n'était pas seulement de l'ami- 
tié, si c'était l'amour le plus tendre, consentirais- 
tu à devenir ma femme? 

— Mon ami, je ne sais ce que c'est que Tamour; 
mais dans le monde entier je n'aime que vous, 
je suis heureuse comme^ je suis; si, vous, vous 
croyez être plus heureux quand je serai votre 
femme, fee sera quand vous voudrez. 
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Christian se jeta aux genoux d'Aline, et 
tint longtemps embrassés ; puis il fondit en lar- 
mes et se releva en disant : 

— Non, jamais ! je ne veux pas que tu partages 
le sort du plus misérable des hommes. 

— Mon ami^ dit Aline, quel que soit vôtre sort, 
je le partagerai; si vous voulez que je sois votre 
femme, je suis prête; si vous ne le voulez pas, 
nous resterons comme nous sommes; je préfére- 
rai ce qui vous rendra plus heureux. 

— Ce qui me rendrait heureux, Aline, ce serait 
que tu fusses à moi, que tu fusses ma femme. 

— Eh bien , mon «imi, je serai votre femme. 
Quand voulez- vous que je sois votre femme? 

— Pas à présent, mais bientôt, j'espère, quand 
nous partirons d'ici... 

— Quand vous voudrez, mon ami... 
L'homme qui était venu déjeuner, et qu'on 

appelait M. de Reisenstiem, revenait de temps 
en tenips ; Christian paraissait heureux do le 
voir : il était évident que cet homme apportait 
quelque espérance. 
Une fois, il vint pendant une absence de Chris* 
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tian, il demanda à Aline la permission de Fat- 
tendre, et il resta deux heures auprès d'elle; il 
lui parla du monde, des fêtes, des parures, avec 
une emphase enivrante. 
. Une seconde fois, il trouva encore Aline seule, 
et il lui parla des succès qu'elle aurait au milieiu 
de ce monde, de sa beauté qu'elle semblait igno- 
rer elle-même, de ses grâces divines qui la fe- 
raient reconnaître pour reine aussitôt qu'elle pa- 
raîtrait; puis il parla du bonheur qu'aurait la 
femme qu'il aimerait, des plaisirs qu'il réserve- 
rait pour chacun de ses jours. 

Tout cela commença à fermenter dans la tête 
d'Aline; M. deReisenstiern, d'ailleurs, était beau, 
et avait dans les manières une aisance et une 
grâce auxquelles Christian ne l'avait pas habituée. 
Graduellement elle en vint à désirer sa pré- 
sence, à penser sans cesse à lui quand il n'était 
pas là, à désirer qu'il arrivât de bonne heure 
pour attendre Cîhristian ; puis elle reconnaissait 
le pas de ses chevaux du plus loin qu'on les 
pouvait entendre. 

Et la première fois que Christian lui parla avec 

il. 
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enivrement du moment où elle serait à lui, oiî 
elle serait sa femme, elle se sentit au eœur uï^ 
effroi inconnu. 

Elle ne lui dît plus : a Ce sera quand vous vo vt' 
drez; » mais elle parla de leur bonheur actix^lî 
elle dit qu'un sacrement n'augmenterait pas son 
attachement pour Christian, qu'elle était pour 1^^* 
une sœur et une fille, qu'elle craignait de rie ip^^ 
s'habituer facilement à -un changement de no'JOO 
dans une affection qui ne pourrait guère chang*^^ 
de nature première. 

Christian fut douloureusement surpris de 
changement presque subît dans les idées d'Alir»-* 
mais il n'osa pas insister: en proie à une tri^' 
tesse profonde, il cherchait sans relâche les ca.x:*'' 
.ses qui avaient pu exercer sur Aline une auj 
singulière influence, mais sans pouvoir mei 
les soupçonner. 

Loin de là, il accueillait avec empressemew-*» 
avec reconnaissance, les visites de M* de R^i^ 
senstiem. 

Pour celui-ci, ses visites devinrent plus fr^^ 
quentes en l'absence de Christian, et Aline 
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disait pas à Christian que M. de Reisenstiern 
était venu lorsqu'il partait avant son retour, ou 
bien elle disait qu'il était venu, sans dire qu'il 
l'avait attendu deux ou trois heures. 

Les choses suivirent la marche ordinaire : 
M. de Reisenstiern fit une déclaration d'amour 
qui fut accueillie avec un grand trouble, mais 
aussi avec une grande joie. 



M. DE REISENSTIERN A SON AMI MULLDOUP. 

On ne m'avait pas trompé, elle est charmante. 

En vain je rôdais à pied et à cheval autour de 
sa retraite, elle ne sort jamais, et en deux mois 
je ne l'avais vue qu'une fois à sa fenêtre, d'où 
elle s'était retirée en voyant de quelle attention 
elle était l'objet. Je cherchais un moyen décent 
de m'introduire dans cette maison, et j'en étais 
fort embarrassé, lorsque le. hasard, ce dieu pro- 
tecteur des amants, m'envoie, pour m'ouvrir les 
portes, précisément celui contre lequel j'ourdis- 
sais les ruses les plus compliquées, les plus inu- 
tiles. Christian lui-môme est venu me supplier 
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de Taider à sortir de la position dans laqueli^^^ 
se trouve; c'est un honnête homme, pour loCf^^ 
je ferai ce qu'il demande; mais sa reconn^»^^' 
sance m'embarrasse qusgid je songe au prix c::3^^ 
je m'en attribuerai moi-même d'avance. 

J'ai daigné aller chez lui. MuUdorf ! qu'^^^^® 
est belle ! quelle grâce ! que de liaïvete ! 

Et puis, je ne sais, mais, quelque belle, qu — ^®^" 
que séduisante qu'elle fût, elle m'eût néanmoi^^^^ 
inspiré^ en môme temps que les plus ardents c::^^^' 
sirs, un sentiment de répulsion, si elle eût ap:)C:^^^"' 
tenu à Christian :tu sais mes idées là-dessu-^^' 
comme je suis jaloux du passé, et ce ne serr^"^ 



pas seulement de la jalousie que m'inspirera--^^ 
un passé où je trouverais Christian. 

Mais non, MuUdorf, elle est pure; Christia::::::^^ 
veut l'épouser et attend le résultat des démar^""^" 
ches que je lui ai promis de faire et qu'il croi * 
plus avancées qu'elles ne le^ont, pour fuir de c^^ 
pays avec elle et en faire sa femme. En quelque^ 
visites, j'ai jeté dans la tête d'Aline deux ou troi^ 
* idées en germe, qui y ont mis bientôt une grande 
perturbation; mais c'est une telle naïveté, uno 
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telle ignorance, qu'il me faut marcher pas à pas. 
Quoique je me sache aimé, elle à envers moi une 
confiance qui m'inquiète, parce que cela veut dire 
qu'elle ignore où cette confiance peut la con- 
duire ; que, loin de désirer le but, elle ne le con- 
naît pas, ne le soupçonne peut-être pas, et aura 
autant d'effroi que d'étonnement quand je le lui 
ferai apercevoir. 
Cependant, elle m'aime, et la nature un peu 

m 

aidée finira par me la livrer. 

Tu comprends que je ne m'occupe de l'affaire 
de Christian que lorsque je suis avec lui. Le suc- 
cès serait ma perte. Il m'a avoué son amour 
ardent pour Aline et ses scrupules : c'est seule- 
ment quand son affaire sera terminée qu'il osera 
s'abandonner à l'espoir. Alors, avec elle {avec eiie, 
tu entends bien !) il disparaîtra, et, dans un pays 
inconnu, ira passer avec elle, devenue sa femme 
(at;ec elle!) une vie si heureusç, qu'il n'ose y 
penser. 

Tu me parles de l'inconvénient qu'il y aurait 
pour moi à ce qu'on me vit dans cette maison. 

Mais, outre son éloignement de la ville et 
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Tisolement dans lequel elle est placée, je prends à 
ce sujet les plus grandes précautions; d'ailleurs 
et en tout cas, comme magistrat, je puis aller 
n'importe où : les gens se chargeraient eux-mêmes 
de trouver à mes visites, quelles qu'elles fussent, 
une raison honnête et sévère. 
O Mulldorf , qu'elle est belle ! 

Ton ami, 

K.'DB REXSËNSTIERN. 



M. DE RÉISENSTIERN A MULLDORF. 

Elle m'aime, Mulldorf ! 

Je te disais l'autre jour : Je sais qu'elle m'aime; 
c'était une fanfaronnade. Tout me le disait cha- 
que jour, chaque instant m'en donnait une preuve 
complète; mais elle ne me l'avait pas dit, elle, et 
je ne le croyais pas quand je te disais avec tant 
. d'audace : Je sais. qu'elle m'aime; aujourd'hui, 
elle me Va. dit, et je ne suis pas sûr de le croire 
tout à fait; je te l'écris pour me le persuader à 
moi-même. 

Croirais-tu qu'une heure après que j'avais em- 
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porté dans mon cœur cet aveu précieux, cet imbé- 
cile de Christian est venu me voir! Il m'a dit 
qu'Aline était changée, qu'il se passait quelque 
chose d'inquiétant, qu'il était perdu si la solution 
^^ son affaire ne lui permettait pas bientôt de 
l'^namener, qu'il ne savait à quoi attribuer ce qui 
^ô passait dans l'esprit d'Aline, mais qu'il sentait 
^Ue quelque chose menaçait le bonheur qu'il a 
®U Tinsoience de rêver. , 

ÎSinsolencej c'est le mot dont il s'est servi, et 
3^ ïi'ai pas le courage de le désapprouver; oui, ses 

^^ux sont une insolence : elle est si belle, et lui, 
lui I 

— J'ai souvent, me dit-il, des scrupules et des 
^^naords de lier son sort au mien ; mais elle sera 
^^Ureuse; l'amour que j'ai pour elle est si ardent, 
^^'ii est impossible qu'il n'en sorte pas un peu de 
^^ïiheur pour celle qui en est l'objet. D'aillcAirs,* 
^ ^i toujours été si malheureux, ajouta-t-il, que 
^^ ciel .me doit quelque dédommagement. ' 

ï^uis il m'a répété qu'il ne comptait que sur 
^oij que je pouvais seul le sauver, il s'est jeté à 
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Je lui ai promis tout ce qu'il a voulu, pour qu'il 
n'aille pas par hasard s'adresser à d'autres et 
obtenir ce qu'il demande; j'ai eu à subir ses re- 
merciements, et les noms d'ange et de sauveur 
qu'il m'a prodigués. ^ ' 

Elle m'aime, Mulldorf ; il y a déjà six Keures 
qu'elle me l'a dit ; j'ai besoin qu'elle me le dise 
encore, je ne pourrai jamais attendre jusqu'à 
demain pour la voir. 

Chaque fois que je vais dans la maison de 
Christian, il faut que je tienne prête quelque nou- 
velle assez favorable pour que ma présence né 
produise pas un mauvais efïet, mais pas cepen- 
dant au point de trop approcher Christian du but 
odieux. Je la verrai demain ; demain n'arrivera 
jamais ! 

£. DE REISENSTIERN. 



M. DE REISENSTIERN A SON AMI MULLDORF. 

Tu m'appelles scélérat, et tu te laisses aller à 
une pitié au moins exagérée pour ce Christian. Ce 
n'est pas ma faute si l'homme ne peut avoir un 
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peu de bonheur ici-bas qu'à condition de ro- 
gner la part des autres : le bonheur est un festin 
auquel sont invités tous les hommes, mais on ne 
met sur la table que sept ou huit fruits savoureux ; 
si chacun en avait sa part, cette part ne serait pas 
aussi grosse qu'un grain de millet et n'aurait 
aucune saveur: aussi, tous se ruent sur la 
table et arrachent ce qu'ils peuvent, quelques- 
uns ont de gros morceaux et d'autres n'ont rien. 
Ce n'est pas moi qui ai arrangé les Choses ainsi ; 
pourquoi n'a-t-on pas donné à chaque homme 
une part suffisante? nous ne serions pas tous 
portés, comme nous le sommes, à risquer notre 
portion et à la jouer contre celle des autres. 

Je dépouille Christian; mais, si je ne faisais 
ainsi, ne serais-je pas dépouillé? Ce que tu 
appelles son bonheur, n'est-ce pas aussi le mien? 

Pouvons-nous en jouir, ensemble ? ne faut-il 
pas, dès l'instant que l'un le possède, que Tautre 
en soit privé? Réponds-moi, est-ce moi qui ai 
arrangé les choses ainsi ? 

Aline sera à moi. 

Christian m'a effrayé ce matin ; il est venu me 
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voir avec les précautions ordinaires pour ne pas 
être reconnu : • 

— Je ne puis plus vivre ainsi, m'a-t-il dit, je 
dois prendre un parti : je vais demander la per- 
mission de.m'absenter quelques jours; pendaîit 
ces quelques jours, je gagnerai la frontière, et 
jamais ce pays qui m'est odieux ne me reverra. 

— Et... mademoiselle Aline? m'écriai-je. 

— Pouvez- vous me le demander, vous qui sa- 
vez que c'est pour elle que je fuis, vous qui savez 
qu'elle est tout mon bonheur et toute ma vie? 

— Vous avez tort, dis-je; au moment où vous 
allez peut-être obtenir ce que je demande pour 
vous, vous allez vous aliéner ceux dont vous 
avez besoin. 

Et je lui fis tant de raisonnements, je ranimai 
si bien son espoir, qu'il me promit d'attendre 
patiemment. 

Néanmoins, comme son exaltation pourrait lui 
donner d'autres conseils, j'ai pris les précautions 
nécessaires pour que la permission de s'absenter 
lui fût refusée s'il s'avisait de la demander. 

D'autre part, il m'a montré ce que je dois faire; 
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il faut que je décide Aline à s'enfuir, à quitter 
cette horrible maison. Je le lui ai déjà proposé, 
mais elle a rejeté la proposition bien loin. De 
bonne foi, je crois que cette petite sotte aimait 
Christian, au moins d'une vive et ardente ami' 
tié, et que, si je n'étais pas arrivé là, cela aurait 
fini par de l'amour, si toutefois ce qu'elle éprou- 
vait pour lui n'en était pas un d'une espèce par- 
ticulière. Quand je lui ai parlé de s'enfuir avec 
moi, de quitter la maison de Christian, elle m'a 
parlé de reconnaissance, d'amitié éternelle, de 
crainte de l'affliger ; elle m'a dit qu'elle lui avait 
promis d'être sa femme, qu'elle éluderait tant 
qu'elle pourrait ; qu'il est probable que cela suf- 
fira, parce qu'il a une extrême délicatesse, et que, 
1^ ipoindre hésitation le fait reculer ; maïs que, 
s'il s'avisait de réclamer sérieusement sa pro- 
messe, elle se croirait obligée de la tenir, et de se 
donnera lui, malgré l'amourque je lui ai inspiré, 
et qu'elle saurait en renonçant à moi renoncer au 
bonheur de toute sa vie, mais qu'elle ne se déci- 
derait jamais à ôtre un monstre d'ingratitude ; 
puis un éloge insupportable de ce Christian. 
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C'est pourquoi je vais employer le grand 
moyen dans trois jours : Christian s'absente 
pour une nuit, 'je solliciterai de la belle un ren- 
dez-vous vers minuit. Ne me crois pas ici de 
projets audacieux, tu dois penser que j'ai tout 
tenté ; mais elle est inflexible dans une de ces 
choses de la logique des femmes, qui, n'entrant 
dans aucune des conditions du raisonnement, 
vous accablent et vous laissent sans réplique. 

-«- Qui? moi? dit-elle; dans la maison de Chris- 
tian ! 

Puis, quand je veux lui persuader de quitter 
cette maison : 

— Abandonner la maison de mon bienfai- 
teur? s'écrie-t-elle, jamais ! 

De sorte qu'elle ne sera jamais à moi dans la 
maison de Christian, et que, d'autre part, elle ne 
quittera pas cette maison. 

J'en ai décidé autrement. 

Dans notre prochain rendez-vous, je renou- 
vellerai d'autres tentatives sans y compter beau- 
coup; puis, si je ne réussis pas, je lui propose- 
rai encore de s'enfuir avec moi ; si elle refuse, je 
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lui révélerai de manière à frapper violemment 
son imagination le secret de Christian; et, profi- 
tant de sa surprise, de sa terreur, je l'entraîne- 
rai loin de cette maison. Une voiture sera à la 
porte, cette voiture sera la tienne, que je te prie 
do m'envoyer, et qui n'est pas connue ici comme 
la mienne. 

Ton ami, £. de reisenstiern. 



Comme M. de Reisenstiern cherchait com- 
ment il éloignerait Christian pour cette nuit, 
Christian le vint trouver et le pria de lui faci- 
liter le moyen de s'absenter précisément pour 
cette nuit-là. 

Christian, accoutumé à s'introduire en secret 
chez M. de Reisenstiern, s'était glissé dans le 
cabinet où celui-ci se tenait habituellement, et, 
né l'y trouvant pas, l'avait attendu. 

Quand M. de Reisenstiern arriva, il trouva 
Christian très-pâle et très-troublé ; mais quelle 
fut sa joie quand il apprit le sujet de sa visite! 

Cependant, pour ne pas se trahir, il répondit 
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que ce serait difficile, qu'il ne désespérait pas ^^ 
réussir , parce qu'il avait réellement grarx^^ 
pitié de lui, et qu'il lui ferait savoir le résul'tat 
de la démarche qu'il ferait le jour môme. 

Christian le remercia avec effusipn de ^^ 
bontés. 

Dans la journée, à Theure où Christian ét^'i* 
absent, M. de Reisenstiern vint voir Aline, ^^ 
lui dit : 

— Christian . passera après-demain la m^i^ 
dehors; j*aî bien des choses à vous dire, po^^^ 
vous, pour moi< pour Christian; il est plus prU- 

• 

dent que je vienne vous voir la nuit, j'arriverai 
un peu avant minuit. Dites à Christian que j^ 
suis venu, que j'ai paru contrarié de ne le p^^ 
rencontrer, mais que je vous aï chargée de I^' 
dire que j'avais réussi dans la démarche qti ** 
mWait prié de faire. N'ayez pas Tair d'^^ 
savoir, davantage, et paraissez étonnée lorscpî*^^ . 
vous annoncera son départ. 

Le soir, Christian et Aline étaient silencieux- 
Christian, après avoir longtemps hésité, finit p^^ 
prendre la parole : 
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— Aline, dit-il, tu m'as dit que tu m'aimais. 

• — Eh ! reprit-elle, comment n'aimerais- je pas 
l'homme généreux qui ... ^ 

— Il ne s'agit pas de cela, Aliiie : tu as rempli 
ma maison , ma triste maison , de bonheur 
et de sérénité; m,ais tu n'aurais rien fait de 
cela, mais tu m'aurais fait du mal, que je 
t'aimerais néanmoins, parce que le sentiment 
que j'éprouve pour toi, c'est de l'amour, parce 
que c'est un sentiment invincible,^ parce que 
toute ma vie est à toi, parce que d'un sourire tu 
l'embellis comme un rayon du soleil embellit la 
terre; parce que d'un mot prononcé de ta voix 
si douce, tu ravages mon cœiir comme ravage 
la terre la plus horrible tempête. Tout mon 
bonheur , toute ma vie est en toi ; écoute*moi 
bien ! Ce soir, je pars ; viens avec moi, viens- 
nous-en loin d'ici, tu seras ma femme, et je 
passerai le reste de ma vie à te remercier. 

— Quoi! ce soir?... dit-elle. Mais pourquoi 
quitter cette maison? Ne sommes-nous pas 
bien ici ? 

— Non, parce que je veux que tu sois ma 
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femme et que, tant que nous serons dans cette 
maison, tant que nous serons dans ce pays, il 
ne peut en être question. 

— Mais, mon ami, pourquoi tenter le ciel et 
lui demander plus qu'il ne nous donne? Je suis 
heureuse près' de vous, je suis accoutumée à 
voir en vous un père et un frère, un change- 
ment de titre m'épouvante. 

— Plus que le ciel ne nous a donné ! Oh ! dit-il, 
si tu savais ce qu'il m'a donné et quelle part il 
m'a faite, tu ne me blâmerais pas de réclamer 
de lui quelque chose d'autre, sinon quelque 
chose de plus. Je suis malheureux, et tu peux 
seule changer cela; sois ma femme, sois mon 
épouse adorée. 

Aline ne répondit plus comme autrefois : « Ce 
sera quand vous voudrez, » elle baissa silencieu- 
sement la tête sur l'ouvrage qu'elle tenait dans 
ses mains. 

— Partons ce soir, répéta Christian, fuyons 
cotte ville pour n'y jamais rentrer. 

Et, comme Aline continuait à ne pas répondi*e, 
il ajouta : 
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— Dis, Aline, le veux- tu? 

— Mon père, dit-elle, si vous l'exigez, je suis 
prête à vous suivre. 

— Eh bien, oui, je l'exige! s'écria-t-il; je 
l'exige, car c'est ma seule chance de bonheur ; 
je l'exige, car c'est pour 'ton bonheur aussi à 
toi, car je suis sûr de te rendre heureuse à 
force de tendresse; je l'exige, nous allons 
partir. 

Aline ne dit rien, mais elle devint pâle comme 
une morte. 

— Oui, je l'exige, répéta Christian, prépare 
tout pour ton départ. 

Puis il resta quelque temps accablé, la tête 
dans les mains. 

— Non, dit-il, je ne puis l'exiger; non, je 
n'ai pas le drcdt d'exiger que tu unisses ton sort 
au mien; non, je n'exige rien, mais je t'en 
prie, viens-nous-en. 

— Dites-moi que vous le voulez, dit Aline. 

— Je ne le veux pas, je ne veux rien; que la 
volonté du ciel s'accomplisse. 

Et Christian se leva et so.rtit. 

12 
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Vers dix heures, il monta à cheval et se mit en 

* 

route. 

Il était minuit moins un quart lorsque M. de 
Reisenstiem fit entendre un signal qui fit battre 
bien fort le cœur d'Aline. 

Emue et tremblante, elle lui ouvrit la porte. 

— Au nom du ciel! lui dit-elle, allez- vous-en ; 
je désirais votre arrivée^ et votre présence me 
fait peur. 

— Calmez cette crainte sans raison, répondit 
Reisenstiern, il faut que je puisse une fois causer 
avec vous librement; de la conversation que 
nous allons avoir dépend notre sort à tous deux. 

Il referma lui*même la porte, et, passant un 
de ses bras autour du corps d'Aline, il la recon- 
duisit dans sa chambre, où tous deux s^as- 
sirent. 

— Je vous aime, Aline, dit M. de Reisens- 
tiern, je vous aime comme jamais on n'a aimé, 
et, vous me l'avez avoué dans le moment le plus 
heureux de ma vie, mon amour a su toucher 
votre cœur. Notre situation doit changer ; je ne 
puis vous voir plu^ longtemps dans cette mai- 
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son avec cet homme qui vous aime aussi et qui 
occupe une partie de votre cœur, 

— Hélas! monsieur, dit-elle, je serais bien 
ingrate si je n'aimais pas l'homme qui m'a arra- 
chée à la misère et au désespoir. 

— Beau dévouement et bien désintéressé, 
puisqu'il ose vous dire qu'il vous aime et 
qu'il veut que vous deveniez sa femme. Grand 
Dieu ! quand cette pensée me vient, je suis saisi 
d'une indignation que j'ai peine à réprimer. 

— Cependant, monsieur, s'il me dit : « Je veux 
que tu sois ma femme, » je lui obéirai. Je le lui 
ai promis dans un temps où, ignorant d'autres 
sentiments, je ne pensàlis pas que ce serait de 
ma part un cruel sacrifice. Et aujourd'hui 
môme, aujourd'hui, s'il m'avait dit ce mot : « Je 
le veux, » je serais partie avec lui, comme il 
m'en priait. 

— Partie ! et où seriez- vous allée ? 

— Je n'en sais rien, mais là où il m'aurait dit : 
a Je veux que tu viennes. avec moi. » ' 

— Et vous m'auriez sacrifié ainsi? 

' — C'est moi que j'aurais sacrifiée, monsieur; 
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mais il a été généreux, il m'a dit : « Je ne veux 
rien exiger, » et il est parti seul. Pour moi, je ne 
sais où j'ai pris tant de dureté et d'audace, j'ai 
refusé de le suivre s'il ne me disait pas : « Je le 
veux. » Je me suis fait contre lui une arme per- 
fide de sa propre générosité. 

— Et croyez- vous que cette générosité se sou- 
tiendra longtemps? croyez-vous que ce mot que 
vous lui demandiez, il ne finira pas par le pro- 
noncer! 

— Je ne sais ; mais vous ne vous plaindriez 
pas de moi si vous saviez avec quelle terreur je 
le redoute. 

— Aline, écoutez-moi ! vous croyez faire une 
action généreuse, et vous faites une action 
infâme. Quoi! vous vous donnerez à lui, le 
cœur plein d'un autre amour: mais, malheu- 
reuse fille! c'est nous tromper tous les deux, lui 
et moi; mais le mariage sans amour n'est 
qu'une hideuse prostitution. 

— Que faire alors? dit Aline en pleurant, et 
quel sort est le mien ! Quoi que je décide, il faut 
que je sois infâme! car ce serait une infamie 
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aussi, monsieur^ que de rabandonner, lui qui a 
été pour moi un père. 

— Ce n'est pas votre faute, si de père il veut 
deveïiir amant; mais il est une chose, Aline, qui 
me rendrait le calme et la tranquillité, une 
chose qui, s'il est généreux comme vous le dites, 
le fera renoncer à son amour insensé. 

— Et quel est ce moyen que vous savez, mon- 
sieur ? 

— Suivras-tu mes conseils, surtout si je t'en 
prie à genoux. 

Et, en disant ces paroles, il s'était jeté à ses 
genoux, qu'il Jtenait embrassés. 
Aline le repoussait doucement. 

— Certes, dit-elle, si je puis suivre à la fois 
•les mouvements qui se partagent douloureuse- 
ment mon âme; si je puis, sans déchirer son 
cœur, sans manquer à la reconnaissance que 
je lui dois, si je puis être à vous, monsieur?... 

M. de Reisenstiem s'était assis, et avait attiré 
doucement sur ses genoux Aline, qui, troublée, 
émue, se défendait maladroitement. 

^— Je t'aime,. lui dit-il, je t'aime avec frénésie; 

12. 
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cède à ma passion, sois à moi ! alors, comme tu 
as le cœur honnête, je n'aurai plus d'inquiétude; 
puis tu lui avoueras que tu ne t'appartiens 
plus. 

Puis, la tenant enlacée dans ses bras, il toucha 
de ses lèvres les lèvres d'Aline. 

Aline resta immobile d'effroi et d'amour sous 
ce baiser, le premier qui eût jamais effleuré sa 
bouche. 

Mais, M. de Reisensfiern ne bornant pas là ses 
entreprises, elle revint à elle, s'arracha de ses 
bras, et lui dit : 

— Laissez-moi, laissez-moi, je vous en prie. 

Il se leva et la poursuivit dans la chambre ; elle 
le menaça d'appeler, puis elle tomba assise sur 
un fauteuil et fondit en larmes. 

Reisenstiern lui demanda pardon ; mais elle ne 
lui répondit pas. Il se jeta ^à ses genoux; -mais 
cette façon de demander pardon ne taràa pas à 
être l'origine d'une nouvelle offense. Elle le re 

m 

poussa, se leva indignée, et lui dit : 

— Ah ! monsieur ! ce n'est pas ainsi qu'il agit, 
lui. Pour que je sois sa femme, pour me donner 
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un titre honorable, il ne veut pas môme dire : 
a Je Texige; » et vous, pour me déshonorer, 
vous employez la violence. 

— Un titre honorable ! s'écria Reisenstiem en 
grinçant des dents de fureur, un titre honorable ! 
ah! vous appelez un titre honorable d'être la 
femme de Christian, do Christian ? Savez-vous 
ce qu'il est, cet homme auquel vous me sacrifiez, 
cet homme dont vous croyez qu'il est honorable 
d'ôtre la femme ? il est. . . le bourreau ! . . . 

— Le bourreau ! répéta une voix formidable. 
Et à l'instant une porte s'ouvrit. 

Aline, à la révélation de Reisenstîern, était 
restée anéantie; aussi ne fît-elle aucun mouve* 
ment à cette apparition. Pour Reisenstiem, il 
devint pâle et sans voix. 

Une porte s'ouvrit et fît voir Christian en cos- 
tume de bourreau, les yeux terribles et flam- 
boyants. 

.Ses deux aides étaient à ses côtés, et Tun des 
deux activait la flamme d'un réchaud. 

— Le bourreau! répéta Christian. Vous l'avez 
dit, monsieur, je suis le bourreau. — Aline, une 
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loi fatale m'avait fait remplacer mon père dans 
des fonctions que je déteste ; je n'ai cessé d'im- 
plorer la permission de quitter cette horrible 
existence, et c'est monsieur que je priais chaque 
jour à genoux de m'aider dans ce projet; c'est 
lui doht j'ai plus d'une fois baisé les mains 
quand il me donnait un mot d'espoir. Je vous 
ai aimée, Aline, et de ce moment j'ai voulu fuir, 
j'ai voulu fuir avec vous, mais je n'ai pas osé 
exiger de vous ce sacrifice que vous auriez tou- 
jours ignoré, mais dont cependant j'aurais été 
éternellement reconnaissant. — Vous, monsieur 
de Reisenstiern, vous êtes un traître, un lâche 
et un infâme! 

M. de Reisenstiern se leva pour sortir. 

Christian fît signe à ses deux aides, qui le tin- 
rent en respect. 

— Monsieur de Reisenstiern, répéta Christian, 
vous êtes un traître, un lâche et un iïlfâme! 
vous m'avez flétri, je veux vgus flétrir à mon tour. 
Christian est le bourreau, c'est vrai ; mais jamais 
il ne lui est passé par les mains un homme aussi 
vil que vous. Un hasard m'a fait voir l'aveu écrit 
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par vous de vos trames scélérates ; ma vie est 

* 

fînie, mais je ne mourrai pas sans vengeance. 

— Christian, dit M. de Reisenstiern, que vou- 
lez-vous faire? vous voulez m'assassiner ? 

— Non, monsieur, vous ne seriez pas assez 
malheureux. 

— Songez que toute violence exercée sur ma 
personne vous expose à toute la rigueur des 
lois!... songez... 

— Les lois ne peuvent plus rien me faire... Je 
serai mort dans un quart d'heure !.., 

— Mais que voulez- vous faire ? 

Christian fît signe à ses valets, qui saisirent 
M. de Reisenstiern, le garrottèrent de cordes, le 
dépouillèrent de son habit et arrachèrent sa che- 
mise. 

— Au secours! au secours ! s'écria-t-il. 
Aline perdit connaissance et tomba sur le par- 
quet. 

Sur un nouveau signe de Christian, un des 
aides bâillonna M. de Reisenstiern; puis lui- 
même, saisissant sur le réchaud un fer rouge, il 
s'approcha de son ennemi, qui faisait des efforts 
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désespérés pour rompre les cordes et échapper 
aux mains de fer qui le retenaient. 

Et il lui appliqua sur l'épaule d'une manière 
ineffaçable deux lettres infamantes. 

— Vous autres, dit-il à ses valets en leur don- 
nant une cassette, voici ce que je vous ai promis, 
sauvez- vous. 

— Et vous, maître? 

— Moi, je n'ai pas loin à aller pour être en 
sûreté. 

— Que voulez-vous dire ? 

Christian ne répondit pas, fnais il tira de ses 
vêtements un pistolet, le plaça dans sa bouche et 
appuya sur la détente. 

Le pistolet était tellement chargé, qu'il éclata en 
morceaux qui couvrirent le plancher avec les dé- 
bris de la tête de Christian. 
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U STATUE DE SAINT PADL 

LÉGENDE 



* En 1605, Nicolas Rémy était propriétaire d'une 
maison de mercerie, connue sous le nom de la 
Croix d'or , vis-à-vis de l'église des Carmélites, 
qui né reçut, je crois, que plus tard le nom de 
Notre-Dame-des-Champs, qu'elle porte encore 
aujotffd'hui. . 

Nicolas Rémy était riche, et ne gardait sa 
boutique que pour augmenter la dot qu'il des- 
tinait à sa fille ; mais la prospérité de son com- 
merce l'avait un peu aveuglé, et, malgré que les 
mésalliances fussent alors fort rares, c'était 
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parmi les seigneurs qu'il espérait quelque jour 
trouver l'heureux mortel auquel il confierait le 
bonheur de sa chère No6mi. 

Aussi, fut-il autant surpris qu'indigné, lors- 
qu'un soir, après souper, Jean Pillot, son com- 
mis, s'avisa, d'un air timide, de lui demander la 
main de sa fille; Jean, qui, à la vérité, était un 
assez bon sujet, probe, laborieux, intelligent, mais 
absolument sans fortune et sans famille qui pût 
même l'aider à prendre jamais un établissement. 

Nicolas Rémy refusa durement et voulut 
chasser Jean; mais celui-ci se jeta à genoux et 
le pria de le garder, jurant de renoncer à ses 
projets ambitieux. 

— Je ne serai pas, reprit maître Nicolas, trop 
rigoureux pour punir une folie que ton âge peut 
jusqu'à un certain point excuser; mais j'accepte 
ta protnesse, et je veux à mon tour faire un ser- 
ment solennel; tu sais si Nicolas Rémy a jamais 
manqué à sa parole : Je jure Dieu de ne pas te 
donner ma fille, tant que saint Paul, qui est 
debout sur la coupole de l'église, ne sera pas 
descendu dans la rue. 
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Jean Pillot aurait peut-être répondu quelque 
chose; mais il vint en ce moment un ami de 
maître Nicolas, et Jean s'alla coucher le cœur 
bien gros : il connaissait l'inflexible respect do 
maître Nicolas pour la parole donnée, et il ve- 
nait de perdre à tout jamais l'espoir d'ôtre 
répoux de Noëmi. 

Le personnage qui venait d'entrer était un 
vieillard fort estimé pour sa science et ses con- 
naissances en tout genre, Nicolas Rémy avait eu 
pour héritage une bibliothèque très-nombreuse 
dont il ne se servait guère, vu qu'il n'était nul- 
lement clerc et ne lisait un peu facilement que 
dans les livres de dépense et do recette; mais il 
prêtait avec plaisir ses livres à son vieil ami, 
qui passait ses journées entières et une partie de 
ses nuits à lire et à étudier. Il venait rapporter 
les livres qu'il avait empruntés la veille, et en 
prendre de nouveaux. 

Le lendemain matin, Jean et Noëmi se trou^ 

vèrent ensemble dans la* boutique; la fille de 

maître Nicolas apprit alors le mauvais accueil 

qu'avait fait son père à l'amour du jeune commis. 

13 
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— Hélas ! dit Jean^ il voulait me chasser;' pour 
ne pas être exilé loin de vous, pour continuer à 
vous voir,, j^ai promis de renoncer à mes si dou* 
ces espérances, et de ne jamais vous parler de 
mion amour. 

-^ Jean/ reprit Nocmi y un serment est saeréy 
et Dieu maudit ceux qui ne le respectent pas. 
Remercions-le d^avoir permis que nous ne 
soyons pas séparés. J'obéirai à mon père, puis- 
qu'il ne veut pas que vous soyez mon époux ^ 
mais, malgré sa sévérité^ il est bon, et jamais il 
ne me commandera d'en épouser un autre; à 
Tavenir, notis ne parlerons plus des proj^s que 
sa volonté a détruits. 

Et elle tendit la main à Jean. 

CeluÎHîi allait la prendre, lorsque rhommë 
vêtu de gris entra ; il avait oublié la. veiUs un 
vcdume très-important, et dans lequel il espé- 
rait trouver des documents très-rares. No&ni 
rougit^ et Jean laissa tristement retomber sa 
main. 

-^ Jean^ man fils, dit rhomme vota de gris, 
va voir si mon compère Nicolas dort encore, et 
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si }6 n^ai pas laissé dans sa chambre un cahier 
couvert de parchemin jauni* 

» 

Jean obéit en silence; maître Nicolas apporta 
lui-môme le livre à son ami. 

Il me parait fort difficile que Jean et Noëmi 
n'aient pas un jour mauditj dans le fond de leur 
cœur, rimportun vieillard qui les avait empo- 
chés de sanctifierj par une dernière pression de 
main, la promesse qu'ils se faisaient mutuelle- 
ment de ne pas manquer à leurs devoirs et à la 
volonté dé maître Nicolas. 

L'accomplissement du devoir a en lui-mômé 
(îiuelqûe cho§e qui compensé bien àU delà lés 
sacrifices qu'il impose, sacrifices le plus souvent 
semblables à ces bêtes féroces qui, dand la Je- 
rwsaiem de7it;rée, disputaient aux preux l'en- 
trée de la foret enchantée, et s'évanouissaient 

« 

en vapeurs ïégéres devant ïe héros (jui osait 
les affrontef . 

lèaW et Nôômî trouvaient lô prix de lèurâ ef- 
forts dans une sérénité d'âme, dans une satisfâc^ 
tîon d'eux-mêmes doiït on He connaît quelque- 
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fois le prix qu'après qu'on a eu le malheur près— 
que irréparable de les perdre. 

Ils étaient fidèles à leur promesse, et se trou— 
vaient heureux d'ôtro ensemble, heureux de» 
bonnes qualités qu'ils découvraient chaque jour 
l'un dans l'autre. Leur amour cependant ne 
mourait pas au fond de leur cœur, et, si l'on 
parlait devant eux par hasard de deux jeunes 
époux que leurs parents avaient conduits à l'au- 
tel, ils no pouvaient s'empôcher d'échanger un 
triste et rapide regard, mais un seul! Et chacun 
restait plongé dans une rêverie dont il no com- 
muniquait rien à l'autre. Qu'avaient-ils à se 
dire? Leur âme était si pareille, que les mômes 
pensées pouvaient seules y avoir accès. Deux 
cœurs unis par une affection pure et vertueuse 
sont semblables, dit Schiller, 

i 

Harfen Tœne in einander spielend 
In der Himmel vollenharmonie* 

à deux harpes prêtes à unir leurs voix pour une 
divine harmonie. 
Un jour, Jean, en attendant les chalands, li* 
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sait haut à Nocmi quelques pages d'un écrivain , 
peu connu, qui décrivait ainsi la maison qu'il 
aurait voulu habiter : 

« Elle serait petite, disait-il, et sans faste; 
au lieu de somptueuses colonnes, elle aurait, de 
chaque côté de la porte, deux grands églantiers 
dont la verdure couvrirait toute la façade ; et de 
cette verdure sortiraient, au printemps, de peti- 
tes roses pâles; ces petites roses seraient placées 
dans des cheveux blonds, et on ne pourrait dire 
qui, des cheveux ou des roses, exhalerait le plus 
suave parfum. » 

Les yeux de Jean et de Noëmi se rencontrè- 
rent : tous deux étaient baignés de larmes. Cette 
maison si petite, si isolée, leur inspirait d'invin* 
cibles regrets. 

Cette tristesse cependant n'était pas sans 
charme ; mais l'homme gris entra chargé de 
bouquins. 

— Maudit sbitle clerc! dit Jean. 

— Ne maudissons personne, reprit la douce 
Noëmi ; mais le clerc aurait dû venir un peu plus 
tôt ou un peu plus tard. 
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Les sentiments vrais ont une sainte pudeur, 
ils craignent la profanation d'un regard. ' 

L'homme gris venait plusieurs fois par jour, 
et il paraissait très-content. 
^ -^ Bien, bien, disait-il, j'aurai mes preuves* 

Mais il dérangeait cruellement les deux amants 
qui, tout attachés à leurs devoirs qu'ils étaient, 
se trouvaient si heureux de passer quelques ins- 
tants ensemble sans se rien dire, que l'arrivée 
djun importun les faisait tomber du ciel sur la 
terre. 

Maître Nicolas était touché de la vertu des en- 
fants ; d'ailleurs, quelques exemples malheureux 
l'avaient un peu détourné de l'envie de sortir de 
sa sphère : il se prit une ou deux fois à regret- 
ter l'imprudence de son serment; il consulta 
môme à ce sujet son confesseur; mais celui-ci, 
tout en le blâmant de ce serment, lui ordonna 
de le respecter. 

Jean avait fini par rendre le vieux clerc res- 
ponsable de son malheur, et par en faire une 
sorte de bouc émissaire, auquel il attribuait tout 
ce qui pouvait lui arriver de mal. ^ 
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Noômi ne raimait guère davantage. 

— Â quoi servent, disait Jean, les lectures 
continuelles? 

— Respectons, disait NoBmi, les bonheur» qu« 
Dieu a donnés à Phomme; mais le clere pour- 
rait bieq, ce me semble, venir un peu moins 
souvent. 

Un matin, Jean trouva Noômi plus belle qu'il 
ne l'avait jamais vue. Il soupira et leva les yeux 
sur ce saint Paul, immuable emblème du ser- 
ment qui le séparait d'elle pour jamais. Le saint 
Paul se dessinait sur un beau ciel d'un gris 
pâle, et les premiers rayons du soleil levant le 
coloraient de rose. Jean fut attristé de la gloire 
où il voyait ce saint dépositaire de la promesse 
qui assurait son malheur. 

Mais son attention fut attirée vers la rue. Une 
grande foule entourait l'homme gris et Técou- 
tait avec une sérieuse attention ; il parla long- 
temps, puis il se mit en marche, tout le monde 
le suivit en criant. 

Â ce moment, maître Nicolas descendit dans 
la boutique; les deux jeunes gens ne le voyaient 
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pas, et lui les examinait; il les voyait tristes, 
amaigris, mais fidèles à leur devoir. 

Il se rappelait son serment, et porta à son tour 
les yeux sur le saint Paul. 

Le saint Paul vacillait sur le dôme... Maître 
Nicolas crut être trompé par une vision '^ mais la 
statue chancela et tomba sur le sol, où elle se 
brisa en éclats. 

Ce n'était cependant pas un miracle, car plu- 
sieurs hommes armés de divers instruments 
étaient encore sur le dôme de l'église. 

— O mon père! dit Jean, qui joignit ses mains 
en se tournant vers maître Nicolas. 

L'homme gris entra. 

— ^^ Allons, pensa le commis, va-t-il encore 
nous porter malheur? 

— Je savais bien que je trouverais mes preu- 
ves, dit le clerc; il y a trois mois que je cher- 
che, mais j'ai réussi et je ne plains pas mes 
veilles : un artiste sculpteur avait vendu, comme 
statue de saint Paul, une vieille statue de Nar- 
cisse après l'avoir reblanchie; ce faux dieu a 
longtemps usurpé les hommages rendus à un 
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saint; grâco à moi, le peuple vient d'en faire 
bonne et prompte justice. 

Jean et Noômi se regardèrent : c'était au vieux 
clerc, dont ils avaient si souvent maudit la per- 
sonne et les études, qu'ils devaient leur bon- 
heur, car ils s'étaient déjà aperçus plus d'une 
fois que maître Nicolas regrettait son serment. 

— Ah! ditNoëmi, c'est Dieu qui nous a pro- 
tégés ! 

— Donc, dit maître Nicolas, que la volonté de 
Dieu soit faite I 
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NON, JE N'Irai pas a paris 



LETTRE A ON AMI 



Non, mon cher, je n'irai pas à Paris; ma 

I 

pauvre pièce, reçue au Théâtre-Français depuis 
bientôt deux ans, sera jouée sans moi, si elle est 
jouée, sera jouée comme elle pourra, et par 
qui voudra la jouer. 

Vous croyez me décider en me disant que la 
mise en scène est une chose grave, difficile, etc. 
Mais vous me faites peur, et voilà tout... Avez- 
vous oublié que, pour ce qui n'est pas l'aviron 
ou la bêche, la mer ou la terre, la natation ou la 
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course à pied ou à cheval, je suis suffisamment 
paresseux? 

Ah ! c'est difficile ? ah ! c'est ennuyeux ? je ne 
vois là qu'une excellente raison d'en charger 
Gatayos et vous. 

— Vous verrez, me dit un autre ami, Paris, 
que vous ne reconnaîtrez pas. 

Hélas ! c'est pour cela que jp ne veux plus le 
voir. 

Je serais là comme le pauvre petit Poucet 
cherchant dans les sentiers do la foret les miettes 
de pain qu'il y avait semées pour retrouver sa 
route et que les méchants oiseaux ont mangées. 

Pas un souvenir, pas une trace do ma jeu- 
nesse, ma vie effacée derrière moi. 

— Mais Paris est aujourd'hui magnifique , 
dites-vous. 

Magnifique?... J'ai découvert depuis long- 
temps une chose : c'est qu'en fait do construc- 
tions, de' bâtiments, de palais, etc., ça ne com- 
mence à être supportable que quand c'est décrépit, 
et ça n'est beau que quand c'est détruit, ou 
au moins ruiné ; lorsque le lierre rentre en pos- 
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session du sol usurpé, et soutient encore pour 
quelque temps les colonnes qu'il a renversées. 

Paris a toujours été, sous certains rapports, la 
capitale du inonde civilisé, la grande officine des 
idées et des modes qui protègent les idées en les 
emportant dans leurs plis comme objets de con- 
trebande. C'est à Paris que se fabrique cette 
encre d'une si grande vertu, cette encre insecti- 
cide, tyrannicido, stulticide, cette encre ven- 
geresse et sibylline si justement redoutée des 
uns , si justement considérée par les autres 
comme Tencro du salut. 

Paris appartient au monde et le monde lui 
appartient par une conquête perpétuelle, inces- 
sante, spontanée. Paris à plus juste titre que Tan- • 
cienno Rome a droit d'ôtre appelée la Ville, Urbs, 

Il y a déjà quelque temps que j'ai proposé ceci : 
les autres villes deviennent inutiles; que cha- 
cune, démonte, numérote et envoie à Paris ce 
qu'elle peut avoir de monuments, do curiosités, 
comme chacune y envoie déjà ses talents et ses 
monstruosités, et que la terre qu'occupent au- 
jourd'hui ces villes humiliées soit rendue à la 
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culture des pommes de terre, ces petits pains 
tout faits qui ont bien aussi leur mérite. 

Cola augmentera ces embellissements dent 
vous me parlez, et sur lesquels je ne suis pas 
d'accord avec vous. Ces grandes maisons jau- 
nâtres à tant d'étages, ces plates commodes où 
l'on serre les citoyens dans des tiroirs superpo- 
sés, sont une laide chose, et, d,'une laide chose, 
plus c'est grand et plus il y en a, plus c'est laid. 
Mais les Parisiens ont à ce sujet un goût particu- 
lier ; ceux qui demeurent dans les mansardes et 
sur les toits vous montrent avec orgueil une 
longue et large succession d'autres toits et de 
cheminées et vous disent : 

— C'est un peu haut, mais quelle belle vue ! 
A quoi vous répondez : 

— Magnifique! 

Et de quoi j'ai conclu que, pour le Parisien, 
une belle vue est un point d'où l'on découvre 
beaucoup de vilaines choses à la fois. 

Je trouve jusqu'ici vos embellissements vul- 
gaires, timides, mesquins et d'un goût fade, 
et c'est avec chagrin que j'ai vu, l'autre jour, 
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MM. Pelletan, Picard et quelques autres chica- • 
ner méchamment quelques mauvaises centaines 
de mille francs à M. le préfet de la Seine, qui 
fait ce qu'il peut, mais qui n'est pas aidé. 

Je ne parlerai pas do la lenteur des démoli- 
tions et des reconstructions, parce qu'il faudrait 
effaroucher quelques esprits tijnides en rappe- 
lant le procédé qui a tant servi aux embellisse- 
ments et à la reconstruction de Rome et "de 
Londres : pour Londres, l'incendie de 1666 dont 
on ne peut remercier que le hasard et qui fait 
dire à M. Bouillet : « C'est de celte époque que 
datent la beauté .et la régularité, » Pour Rome, 
elle eut quelques raisons d'attribuer à César 
Néron les flammes qui détruisirent en six jours 
dix quartiers sur quatorze. Il était jaloux, dit 
Tacite, de fonder une ville nouvelle et de lui 
donner son nom. Suétone prétend que ce grand 
artiste, comme César Néron s'appelait lui-môme, 
choqué, comme il le disait souvent, du mauvais 
goût des anciens édifices, du peu de largeur et 
de l'irrégularité des rues, — résolut d'y mettre 
ordre; et cependant Suétone avait dit d'Auguste, 
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qu'il avait laissé de marbre la ville quil avait 
trouvée de briques. 

Je n'exige pas ces moyens héroïques et expé- 
ditifs; mais, puisque nous sommes sur ce sujet, 
je veux vous montrer combien vous êtes encore 
loin du but, — non pour vous humilier, mais 
pour vous exciter j — et je veux vous le mon- 
trer par la comparaison avec Tancienne Rome, 
avec la Ville, Urbs, que Paris est destiné à rem- 
placer, étant comme elle le centre, le foyer et 
le lupanar, — et, de plus qu'elle, le salon du 
monde civilisé; Paris, dont on peut dire déjà 
ce que Majtial disait de Rome : Quelle nation 
assez lointaine, assez barbare, qui n'ait à Rome 
pour Vadmirer un représentant ? 

Parlons un peu des théâtres, du luxe, des 
courses, des courtisanes, etc. 

Vous bâtissez un nouvel Opéra ; ce sera, dit-on, 
immense, magnifique et cher. 

Qu'est-ce à côté du cirque reconstruit par Tra- 
jan, où ce prince voulait que ce tout le peuple 
romain pût s'asseoir? » Qu'est-ce à côté du théâtre 
bâti par ^milius Scaurus, où il y avait seule- 
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ment trois mille statues de bronze, surtout si Ton 
en rapproche la discussion qui s'était établie un 
de ces derniers jours pour chicaner un pauvre 
petit nombre de bustes sur la façade du nouvel 
Opéra? Et, à propos de statues cependant, on n'en 
est pas chiche en ce moment : il n'y a pas de pion 
de collège auquel on n'en élève une, — pourvu 
qu'il soit assez mort, et mort depuis assez long- 
temps pour que sa gloire posthume puisse don- 
ner à l'envie une formule honnête de la haine 
qu'elle ressent contre *les vivants. 

marbre, donné si libéralement aux morts ! 
je te crierai ce qu'un homme hardi disait à un 
pape grand bâtisseur, — vir lapidarius, — ce que 

Satan dit au Christ sur la montagne : 

* 

Hélas! pourquoi ces pierres (données aux 
grands morts ) n'ont-elles pas d'avance été chan- 
gées en pain, quand ils étaient vivants, et quand 
ils avaient faim ? 

11 est vrai que ça rapporte quelque chose aux 
sculpteurs. Allez donc résolument! La ville de . 
Rhodes possédait soixante-treize mille statues, 
et votre rivale, l'ancienne Rome, en renfermait 



2^4 hA PROMENADE DES ANGI^AIS 



tant, que c'était, disait-on, un second peuple de 
pierre aussi nombreux que le peuple viYaiit. 
César Commode s'en fît faire une en or massif 
qui pesait deux mille marcs. Verres, dît Cicéron, 
en rapporta un si grand nombre de ses dépréda- 
tions en Sicile, que, disait l'orateur, sa préture 
coûta plus de dieux à Syracuse, que la vic- 
toire de Marcellus ne coûta de soldats à cette 
ville pendant un siège de trois années. 

A Paris, on annonce, puis on désannonce des 
combats de taureaux. 

Il y a des gens qui les désitent, d^autres qui, 
comme moi, ne voient dans les toréadors que 
des bouchers par métier ; on a essayé, il y a un 
ou deux ajis, une exhibition de quelques vieilles 
vaches dans un de vos cirques ; de temps en 
temps paraissent un danseur de corde ou un 
dompteur de lions. Le pari s'engage, car ce 
n'est pas autre chose. Le dompteur parie qu'il ne 
sera pas mangé ; l'acrobate, qu'il ne se cassera 
pas le cou, et le public parie deux francs que le 
dompteur sera mangé, que l'acrobate se cassera 
le cou. 
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Et la preuve que ce n'est pas autre chose, 
c'est que, après quelques représentations, le 
public se décourage, et que l'acrobate et le domp- 
teur lui rendent des pointa pour le décider à 
faire encore quelques parties, et tous deux s'en- 
gagent à augmenter leurs chances de mort dans 
les représentations suivantes; moyennant quoi 
le public tient encore la gageure. On fait racon- 
ter dans les journaux qu'un acrobate ou un 
dompteur, qu'on invente, s'est tué ou a été dé- 
voré dans un autre pays; en désespoir de cause, 
un d'eux se dévoue au salut commun et obtient 
^ne petite blessure. 

Ah oui ! parlons des cirques et des lions ! Je 
passerai sous silence l'empereur Marc-Aurèle, 
qui ne permit aux gladiateurs que des épées 
sans pointe, et fit mettre des matelas d'abord 
et ensuite un filet au-dessous des danseurs de 
corde. Marc-Aurèle n'était pas un homme gai et 
n'entendait rien aux spectacles ; il fait tache au 
milieu des Césars. 

Commençons par le premier : . il aimait fort 
l'argent, non pour thésauriser, mais pour le 
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faire servir à son ambition ; il faisait argent de 
tout et prenait tout Targent, mais pour pouvoir 
tout acheter. Il en avait coûté vingt-sept millions 
à Ptolémée-Aulétès pour ôtre confirmé dans son 
titre de roi d'Egypte. Dans les guerres et ses 
gouvernements, il avait dépouillé les villes et les 
temples, les hommes et les dieux ; mais quels 
beaux spectacles, et comme on s'amusait ! 

Déjà, pendant qu'il éta-it édile, il avait fait 
venir à Rome tant de gladiateurs, que cela for- 
mait une armée dont on 'dut se défier ; il fit 
creuser un lac pour donner au peuple le spec- 
tacle d'un combat naval, d'une naumachie, puis 
d'une bataille, où de chaque côté combattaient 
500 fantassins, 300 cavaliers et 20 éléphants. 

Dictateur, il paya cet honneur de la vue de 
400 lions que l'on tua dans le cirque sous les 
yeux du peuple ravi ! 

Etait-ce une allusion, une allégorie ? toujours 
est-il que c'était un autre dictateur, Sylla, qui, 
le premier, avait donné au peuple romain le 
spectacle de 100 lions à crinière. 

Pompée en avait montré en un seul jour 600, 
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dont 315 à crinière. Il l'aurait certes emporté 
sur son beau-père Jules César dans Testime du 
peuple; mais on fit le compte des hommes que 
tous deux avaient fait tuer. Pompée avait eu 
soin de constater par un monument qu'il avait 
tué ou forcé à se rendre 12 millions 183,000 
hommes ; mais ce n'était pas clair ; tandis que 
Césaï» expliquait nettement qu'il avait fait, tuer 
un miUion 192,000 hommes, mais là bien tués; il 
no voulait tncme pas compter et laissait pour 
mémoire ceux qui avaient péri dans les guerres 
civiles; il n'y avait pas à hésiter, on préféra 
Jules César. Notez que l'un et l'autre de ces 
grands hommes — ça s appelle comme ça! — ne 
faisaient mention que des ennemis, lesquels 
avaient dû se défendre et tuer un certain nombre 
de Romains. 

Pompée, dans une autre circonstance, avait 
montré 140 éléphants; mais César, sous son troi- 
sième consulat, fit combattre 20 éléphants- contre 
500 hommes; ce qui fut jugé plus drôle et plus 
amusant. 

Il faut dire que> si on avait pu réunir dans le 
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cirque tout le sang que ces deux hérCâ ^ Qi 
s^appelle dncare comme ça! -— avaient fait répan- 
dre, il y en aurait eu* asse:^ pour porter les tri- 
rèmes et donner la naurtiaehie dont je parlais 
tout à rheure, et qui eut liou simplement sur 
TeaUy comme plus tard Héliogabale on donna 
une où les galères flottaient sur du vin* 

Voilà une ville ! Mais continuons. 

Un autre héros, Octave César Auguste^ donn» 
des spectacles fréquents. Ce qu'il inventa fut 
àe faire iigurer des chevaliers romains dans les 
combats de gladiateurs; ce fut trouvé joli et 
délicat, quoique blâmé par quelques-uns; majs^ 
que voulez-vous ? Auguste^ depuis qu'il était le 
niaitre, s'était fait doux et clément et on en abu" 
sait; il fit voir au peuple^ entre autres curiosités, 
un naiui un rhinocéros et un serpent de cin- 
quante coudées. 

César Tibère n'était ni plaisant ni prodigue. 
lUui arriva bien,^ un jour, do donner un dîner 
âd mille iâbîeê et d'offrir ensuite à ehaquo cùû^ 
vive 58 francs 10 centimes ; mais c'était avant 
d'être empereur. Une fois empereur, ilfîtda^âeo- 



NON, JB NUIRAI PAS A PARIS 239 

nômies et amassa quatre cents millions, que Ca- 
ligula dépensa en moins d'un an. Mais, sous CaU- 
gula, on s'amuôa rudement, c'était le bon temps. 

Ce n'est pas Caligiila qui, s'il eût vécu à notre 
époque, eût Iref usé la croix d'honneur à Grasset 
et à Lassouche. 

11 embrassait le pantomime Mnester en plein 
théâtre ; un jour qu'il vit un chevalier romain 
qui causait avec son épouse, au lieu d'admii^r 
son protégé, il lui envoya, par un • cent-garde, 
l'ordre de porter immédiatement, et sanB rmitrer 
dans sa maison ^ une lettre insignifiante au roi 
Ptolémée, en Mauritanie, 

Cela me rappelle une anecdote qui m'a été 
racontée par un Russe^ au sujet d'un des der- 
niers czars. 

Un jour de revUe, à Saint-Pétersbourg, kff 
régiments de cavalerie qui simulai^Kt anci 
charge aiMvaient au galop jusqu'à une cea^tain^ 
distança de Vémpereur^ denrièro lequel éialeirt 
rangés l'état-major et uile psatàe de la oour^ puis 
ftisaient démi-taur et aUaient repreQd]r& leur 
rang. Un de ces régiments, armé de lances^ Ami 
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les chevaux étaient plus ardents ou plus fou- 
gueux, arriva à fond de train et ne fit son demi- 
tour que beaucoup plus près de Tempereur, 
lequel, voyant les lances venir sur sa poitrine, 
eut peur, pâlit, et, d'une voix formidable, cria : 

— Demi-tour à gauche! au trot! en Sibérie! 
marche l 

Cet ordre fut exécuté, dit-on. 

Ce qui appartient à Caligula, c'est son atten- 
tion dans les spectacles, c'est qu'il obligea des 
Romains de prendre part aux courses de chars, 
et que l'arène, en place de sable, fut parsemée 
de vermillon et de poussière d'or. C'était beau, 
mais il fallait être content. Il fit sortir des 
jeux un spectateur qui avait blâmé un de ces 
spectacles. Cet empereur mourut jeune ; sans 
cela, il aurait encore donné bien des amusements 
aux Romains l II s'était arrangé pour ne pas man- 
quier d'argent, et avait une chambre pleine d'or 
monnayé, sur lequel il aimait à piétiner et à se 
rouler pour bien sentir l'or. 

Son oncle, César Claude, lui succéda ; lors de 
son élection^ il promit à chaque soldat un millier. 
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d'écus. Il est, dit Suétone, le premier des Césars 
qui ait acheté, à prix d'argent, la fidélité des 
légions. 

César Claude donna les premiers combats de 
taureaux. Il avait fait venir des cavaliers thes- 
saliens qui poursuivaient dans le cirque des tau- 
reaux sauvages, leur sautaient sur le dos, et 
les terrassaient en les saisissant par les cornes, 

Pline dit : « J'ai vu un hippocentaure que 
César Claude faisait venir d'Egypte pour le 
cirque de Rome; mais il mourut en route et on 
rapporta mort conservé dans du miel. » C'était 
alors la manière d'empailler. 

Parlerai-je des magnificences de César Néron? 
Voilà encore un règne sous lequel on s'amusa à 
Rome! Il obligea à combattre dans le cirque 
quarante sénateurs et soixante chevaliers. 

Me fera-t-on voir à Paris quelque chose de 
semblable , mon cher ami ? Alors, ça vaudrait 
la peine de se déranger. Lui-mômé, Néron, 
joua la comédie et chanta eh public; ce que 
nous n'avons jamais vu en France que sous 
Louis XIV, qui dansait, mais chichement et seu- 

14 
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leihent devant sa cour. Il me semble voir Tempe* 
reur actuel chanter en public ; mais qu'est-ce que 
cela? Il me semble que César Néron, chanteur 
public, laisse loin derrière lui mademoiselle 
Thérésa ; quand il voyageait, il était suivi de 

millô Voitures ) et les chevaux étaient fei^réa 

» 

d'argent. 

Encore un grand luxe : il se fit éclairer un 
Soir en mettant le feu à un homme vivant enduit 
de résine i 

Mais ce serait trop long. Cherchons sans ordro 
ce qu'il y eut de nouveau dans les spectacles 
de la « Ville ». 

Oalba, préteur^ montra des éléphants qui dan- 
saient sur la corde. 

Gordien fit paraître, dans un seul jour^ mille 
burs et detlx cents autruches teintes en pourpre. 

Héliogabale monta sur une tour et jeta, tout 
un jour, au peuple, des vases d'or et d'argent et 
dès pièces de monnaie. 

Compare2»moi oola à vos distributions do wr« 
iirelas ! 

Il mangeait habituellement des talons de cha- 
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meau, des langues de rossignol et des cervelles 
de paon, et il avalait des perles. 

Comparez cela aux menus que publie le jour« 
nal la Liberté! 

Aurélien exhiba sur un char Zénobie, la reine 
de Palmyre. 

Septime Sévère imagina des combats de 
femmes dans le cirque. 

L'empereur Probus fît arracher et planter 
dans le cirque une forôt entière dans laquelle 
on lâcha mille autruches, mille cerfs, mille «an- 
gliers, mille daims, mille chameaux puis en* 
suite on y lâcha le peuple, qui tua et emporta 
tout ce qu'il voulut. 

Votre tir aux pigeons — sur lequel s'extasient 
les journaux de sport — me paraît, à côté de 
cela, quelque chose de mesquin. 

Anlonin le Pieux montra au peuple, dit Pline, 
des leocroeotes] on n'en avait jamafg vu, non 
plus que des strepsicerotes^ qui parurent avec des 
crocodiles; ces derniers furent jugés un peu com- 
muns. Mais les leocroeotes et les strepsicerotes 
firent beaucoup de plaisir. Bn avez- vous? 
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Carinusv fît voir un neurobate, un tichobate 
et un ours se battant sur la crcte d'un mur; cent 
camptaules, cent piihaules, cent salpistes^ dit 
Flavius Vopiscus. 

Où voit-on à Paris des tichobates et des pi- 
thaules, je vous prie? 

Mais le plus beau, le plus rare, ce fut Tappa- 
rition d'un cyclope, que quelques personnes 
prenaient pour un être fabuleux. 

Le poète Martial nous a laissé, en vers souvent 
jolis, la description de divers spectacles sous 
Domitien, cela nous est arrivé comme l'hippo- 
centsLure de Claude conservé dans du miel. 

« Des femmes combattaient avec des animaux, 
et une d'elles tua un lion. » 

« Un éléphant vint s'agenouiller devant César 
Domitien et l'adorer. » 

Quel est celui- qui amena dans le cirque un 
autre éléphant qui écrivait l'éloge d'un César 
quelconque?... Malgré tous nos prétendus pro- 
grès, nous n'en sommes pas là ; tout le monde 
écrit, c'est vrai, mais excepté les éléphants. 

Un condamné, appelé Laureolus, donna en 
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réalité la représentation de Prométhéo enchaîné 
sur son rocher et nourrissant un vautour de ses 
entrailles renaissantes — immortale jecur ; seu- 
lement, on avait remplacé Toiseau par un ours 
qui dévora Laureolus vivant. 

C'est mieux que de voir Batty égratigné par 
un de ses lions, — ô vous qui suivez ce genre de 
spectacle dans l'espoir de le voir dévorer ! 

Enfin, — et, ici encore, je cite textuellement 
mon auteur, junctam Psisiphaen dictœo crédite 
tauroy etc. 

« Ne rgvoquez plus en doute, dit RXartial, 
l'histoire de Pasiphaô et de son taureau; car 
César Domitien nous en a donné le spectacle 
dans ce cirque dû à sa munificence. » (J'adoucis 
le texte.) C'était un remarquable coquin que ce 
Martial; en accablant Domitien de louanges 
écœurantes, il se permettait d'appeler Néron 

4 

un tyran et d'en parler légèrement; mais Do- 
mitien mort, le poôte découvrit que c'avait été 
un despote cruel, et il ne lui ménagea pas la 
vérité, reportant son encens du côté de Nerva et 
de Trajan, qui détournèrent le nez avec dégoût. 

14. 
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Ce genre d'écrivain est une espèce de monstre 
heureusement rare, et Ton aurait peut-ôtre quel- 
que peine, de notre temps, à en trouver vingt- 
cinq. 

Parlons un peu, ô Parisiens mes amisl de 
vos courses, de vos courtisanes, de vos voi- 
tures. 

Vous faites ce que vous pouvez, je le sais; 
mais, enfin, il est bon de vous montrer le but, 
car vous ne serez la Ville — Urbs — que lorsque 
vous aurez atteint ce but. Qu'est-ce que vos 
fameXix huit-ressorts? qu'est-ce que leâ sot- 
tises que vous faites pour vos amantes publiques, 
à côté de Marc- Antoine , un des maîtres du 
monde, qui se faisait promener dans Rome, 
avec la comédienne Cithéris , sur un char traîné 
par des lions ? 

Héliogabale avait, lui, des chars tirés par 
quatre éléphants; d'autres, par quatre lions; 
d'autres, par quatre cerfs ; d'autres, par quatre 
femmes nues, et cela roulait sous des portiques 
où le sable était remplacé par de la poudre d^or 
et d'argent. 
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Et VOUS n^en êtes encore qu^au macadam et 
aux danseuses décolletées par en haut et par 
en bas jusqu'à la ceinture, et aux femme» du 
monde portant des fers à cheval aux oreilles; 
des femmes ferrées, c'est déjà quelque chose, 
mais des femmes chevaux. . . quelle distance ! 

Parlons des chevaux. 

Lorsque j'ai lu dans les journaux que de 
jeunes sportmen s'étaient montrés au Champ de 
Mars de Paris avec des voiles bleus et verts, 
lorsque quelques spécimens se sont fait voir à 
Nice, je n'ai pu croire d'abord que ces voiles 
eussent pour but de préserver du hâle les teints 
délicats de ces hommes; je les ai* pris pour des 
drapeaux, des cocardes, un signe de ralliement; 
j'ai cru que nous allions voir renaître, à pro- 
pos des courses, les factions, bleue et verte, 
qui animèrent tant les Romains sous les Césars, 
et sous leurs successeurs jusqu'à Justinien ; en 
effet, la faction bleue ou venète et la faction 
verte ou prasine avaient des partisans opposés, 
acharnés, ennemis. 

De la faction rouge et de la faction blanche^ il 
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n'était mention qu'accessoirement, quoique ce- 
pendant Félix, célèbre cocher de la faction 
rouge ^ étant mort, un de ses partisans se jeta sur 
le bûcher qui consumait son corps, et n'en fut 
retiré que fort roussi. 

Je suppose qu'il y avait bien un peu do « po- 
litique » là-dessous. La couleur qu'adoptait l'em- 
pereur avait naturellement un grand nombre 
de dévots, mais aussi quelques adversaires qui 
arboraient la couleur contraire. Il suffît qu'une 
fois le bleu ait été opposé au i?ert pour qucla 
lutte se soit trouvée établie à jamais entre ces 
deux couleurs venète et prasine. 

Domitien ajouta deux nouvelles factionSj la 
pourpre et la dorée ; mais elles paraissent ne 
pas avoir réussi , et lui-même protégeait la 
faction verte. 

César Néron était partisan de la faction verte, 
et conduisit lui-même un char dans le cirque 
vôtu de la livrée prasine. 

Tandis que Caracalla s'y montrait avec la 
livrée venète, Héliogabale était si passionné pour 
les verts ^ qu'il dînait et, couchait dans leiir 
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écurie. Il donna à Euthychius, cocher verty près 
de 400,000 francs. 

On tua Héliogabale lorsqu'il allait faire consul 
le cheval Incitatus, appartenant à la faction pra- 
sine; j'avoue que j'ai toujours regretté cette 
fin prématurée qui arrêta la carrière politique 
d^Incitatus. 

Incitatus avait une écurie de marbre, une 
auge d'ivoire, des couvertures de pourpre, des 
colliers de perles, etc. 

La veille des courses, des soldats veillaient 
pour qu'aucun bruit ne troublât le sommeil de 
ce favori. 

A Paris, au moment des succès de Gladiateur, 
le public du sport a parlé, il est vrai, du sénat, 
mais .seulement comme devant être ouvert au 
maître du cheval. 

Vitellius, qui, dans sa jeunesse, avait pourtant 
servi de cocher à Caligula, et avait en consé- 
quence porté la livrée verte, était bleu au fond 
du coeur, et dut son premier commandement à 
l'amitié et à l'influence de T. Vinius, tout-puis- 
sant alors et bleu comme lui. 
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Une fois empereur, il s'empressa de se venger 
d'avoir été prasin malgré lui, et fit tuer des gens 
qui avaient mal parlé des venètes. 

Vérus, qui partagea l'empire avec Marc-Aurèle, 
était un vert ardent, et, un jour, pendant les 
jeux, — les bleus j irrités de sa partialité et de ses 
injustices en faveur des verts, l'accablèrent pu- 
Wiquement d'injures. 

Est-ce cette avanie qui inspira à Marc- 
Aurèle une pensée q\ie l'on trouve dans ses 
écrits : 

a J'avais appris do mon gouveriieur à ne ja- . 
mais prendre parti dans les courses du cirque 
pour les verts ou pour les bleus; ni dans les 
combats de gladiateurs pour les grands ou les 
petits boucliers. » « 

Ce Vérus portait toujours sur lui l'image en or 
d'un cheval de la faction prasine appelé Ptéris 
{VOisesLu) ; il lui érigea un tombeau sur le Va- 
tican ; du reste. César Auguste en avait élevé un 
à son cheval, ainsi que César Adrien au sien, qui 
s'appelait Borysf/iène. Tous ces gens-là avaient vu 
les hommes de telle façon à leurs genoux, qu'ils 
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ne pouvaient guère aimer et estimer que les 
chevaux. 

Domititîn, comme Néron, avait adopté la 
faction verte; aussi Martial adule les cochers 
verts et insulte un peu les autres : « On lira mes 
vers, dit-il, quand on sera fatigué des gageures 
et des récits sur Scorpus, le cocher^ et /ncifaiws^ 
le cheval » (Uvre XI). 

Mais Scorpus meurt, et Martial peint 4 Rom^ 
en deuil de ses trop courtes délices «j et il revient 
trois fois sur une si grande calamité. 

Scorpus Qt Incitsitus appartenaient à la faction 
verte que protégeait Domitien. 

Le divin Domitien! 

Mais ce n'est pas assez de louer la prasine^ il 
faut lui sacrifier la venète et la russata. 

Je cite : 

<c Le fouet {flagellum), 

» Proficiés nihil hoc^ etc. 

» Vous avez beau cingler votre ohevàl de ce 
fouet jusqu'à entamer son cuir^ ce sera en vain 
s'il appartient à la faction rougcé 

» Vespulât assiduo venetii etc. 
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» Cet attelage de la faction bleue a beau être 
fouetté, il nen ira pas plus vite pour cela, a 

En vérité ! 

Je vous trouve, ô Parisiens ! un peu froids à 
regard defJ chevaux, et vos gageures me fe- 
raient croire que ce que vous aimez, c'est l'ar- 
gent. 

Où est rintérôt? où est la passion? Je sais 
bien qu'il y a peu do temps, à la suite de quel- 
ques gros mots, on a échangé des coups de poing 
dans Fenceinte du pesage. 

Maïs la querelle était relative au prix gagné, 
et encore à l'argent. 

D'ailleurs, qu'est-ce que cela en comparaison 
d'une discussion qui eut lieu sous l'empereur 
Justinien entre les bleus et les verts ? 

Justinien s'étant déclaré pour les bleusy les 
verts se déclarèrent contre Justinien. 

Presque tous les césars et empereurs avaient 
appai*tenu à la faction verte; c'est à cela que 
les verts reconnaissaient les vrais empereurs et 
les césars de bon aloî ; c'est en plein cirque 
qu'ils déclarèrent empereur le prince Hippatius; 
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et ils assiégèrent Justinien dans son palais^ avec 
Fintention hautement avouée de l'étrangler et de 
le remplacer par leur empereur de cirque; mais 
Bélisaire délivra Justinien avec l'aide des bleus, 
et ce fut Hippatius qui fut mis à mort. 

Quarante mille personnes — bleus et verts — 
périrent à cette occasion; plus tard, Bélisaire 
fut exilé. Quelques historiens disent qu'il n'est 
pas certain que l'empereur lui ait fait crever 
les yeux. 

A la bonne heure, voilà du sérieux! voilà 
ce que j'appelle s'intéresser aux courses et à 
a Famélioration de la race chevaline »! 

Mais, je le répète, ô Parisiens! je n'écris pas 
ces choses pour vous humilier et vous décou- 
rager. 

. Au contraire, mon intention est de vous piquer, 
de vous exciter, de vous enthousiasmer. 

Vous n'ôtes pas au but, mais vous êtes en bon 
chemin; marchez les yeux fixés sur ces grands 
exemples, et vous arriverez, j'en suis certain. 
Il y a un vieux proverbe qui dit : « Ce n'est pas 
en un jour que Rome a été bâtie et détruite. » 
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M^i$, pour moi, au point où vous m ôtes en- 
oore, je préfère le ciel, les arbres, les fleurs, la 
m«r, là solitude, les livres et le silence. 

Et je n'irai pas à Paris ! 
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LA ROBE 



Nous venons de traVei^seï* le mois de juin^ le 
mois des roses en France. 

Si vous lisez nos anciens poètes et nos anciens 
écrivains français j vous verrez ce nom de « mois 
des roses » attribué à tort au mois de mai. 

Cela vient de ce qu'ils ne connaissaient pas la 
nature et la campagne, n'étudiaient la première, 
ne fréquentaient la seconde que dans les 
églogues et les bucoliques des Grecs et des 
Latins pour lesquels, en effet, mai est le mois 
des roses. 
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Ils allaient aussi quelquefois, mais quand Tâge 
et la faveur du roi leur avaieiit fait une position, 
à Marly et à Versailles ; là où les ormes et les 
charmes étaient taillés en colonnades, en gale- 
ries, en péristyles, et condamnés à la rigidité de 
la pierre; là où les ifs prenaient la forme de 
colonnes, de vasos et de cigognes; là où tout 
avait une perruque ; l'if, le plus complaisant, le 
plus servile, le plus courtisan des arbres, et dont 
le nom a été justement donné aux supports des 
lampions pour les fôtes et les manifestations 
officielles de l'amour des peuples pour leur gou- 
vernement. . 

Jean-Jàcques Rousseau — le premier qui 
vivait à la campagne, la comprenait et l'aimait, 
— a peint les fleurs d'après nature. Ses prédé- 
cesseurs et ses contemporains mômes copiaient 
et traduisaient les anciens. 

Après lui, son disciple. Bernardin de Saint- 
Pierre, a fait du vrai, du ravissant paysage. 

Lisez les portes et les écrivains classiques :' 
ils ne connaissent que la rose^ le lys et Vàeillet. 

Madame de Sévigné et Voiture portent de la 
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jonquille parce que le roi Taimait, et que, dans 
une fôte, on en avait mis pour mille écus dans 
ses appartements. 

A Paris et dans presque toute la France, les 
, roses ne fleurissent qu'en juin,.et la Provence, 
le pays des trouvères, du roi René et de Clé- 
mence Isaurè, les voit épanouies comme les 
Grecs et les Italiens pendatit le mois de mai. 

Mais, pendant longtemps, l'esprit moderne 
resta enveloppé dans les langes de l'aima maier, 
l'antiquité. 

Tout ce qui n'était pas dans Aristote était faux; 
tout ce qui était dans Aristote était vrai; il existe 
des édicts des rois de France menaçant des 
peines les plus sévères les écrivains « assez har- 
dys » pour contredire Aristote. 

Le savant dominieâin Campanello, qui attri- 
buait une âme aux plantes (De sensu rerum)^ se 
trouvait ainsi en contradiction avec Aristote. 
Aussi, un médecin de la Faculté de Paris, 
appelé Du Val, le traite comme il le mérite dans 
sa Phytologie générale, 

a Je ne sais, dit^l, quel nouveau philoso- 



•258 LA PROMENADE DES ANGLAIS 

phâtre, impudent calomniateur du grand Aris- 
tote, — frère Thomas Clochette, dit Campanello, 
dominicain, — ce vil et méprisable Marsyas, ce 
pygmée^ 00 Dave^ ce phadton, 6e hibou, cette 
ohauve-*souris, ce Zoile, ce jaseur impertinent 
qui s'élève contre le très-sage Aristote, o'est-à- 
dire contre F Apollon, l'Œdipe, le soleil, le prince 
. souverain de la philosophie {PhytoL génér,^ 
question cxr, page 75). » 

Plus tard, le môme Aristote ne fut pas attaqué 
avec moins, de fureur : quelques-uns do ses 
ouvrages furent enchaînés dans les biblio- 
thèques. 

Robert Fludd lui reprochait d'être en. contra- 
diction avec la Genèse, et prétendait que Dieu 
haïssait tellement Aristote, qu'il ne laissait 
échapper aucune occasion de frapper ses secta- 
teurs. 

« Vous allez Voir^ dit-il, combien Dieu punit 
sévèrement ceux qui s'attachent à la doctrine de 
ce païen. 

» Une paysanne irlandaise avait entendu dire 
à quelques péripatéticiens que le tonnerre, les 
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éelairs, la foudre^ n'étaient que des exhalaisons 
enflammées. Un jour qu'elle répétait ces impié- 
tés, 6lle fut frappée du tonnerre et mourut. Ainsi 
périt Oétte malheureuse pour avoir blasphémé 
comme Aristote. Voilà comme Dieu a en hor- 
retir la philosophie d' Aristote. » 

Revenons à la rose. 

Il y a une raison bien naturelle pour laquelle 
certaines plantes qui empruntent à la terre les 
naêmes sucs ou éléments souffrent naturellement 
d'être rapprochées; c'est ce qui explique que par- 
fois une plante isolée, semée par hasard dans un 
jardin loin de ses semblables, prend des propor* 
tiens que n'atteignent pas ses congénères culti* 
vées en carrés; cette remarque pourrait peut- 
être ôtre prise en plus sérieuse considération 
qu'on ne le fait dans l'agriculture et rhortioulturc. 

Il y a une autre raison aussi simple pour la« 
quelle — telle ou telle plante aimant la terre forte 
ou sablonneuse, argileuse ou siliceuse, sèche ou 
humide, — le sol, par cela qu'il est favorable à 
Tune, peut être mortel à l'autre; précisément 
parce que l'une y vit, l'autre y meurt. On a 
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voulu voir, dans ces deux cas, des sentiments, 
des sympathies, des antipathies ; puis^ une fois 
la théorie admise, on en a tiré toutes les indue- 
tions et toutes les déductions que Timagination 
a pu fournir sans contrôle. 

Ainsi le père Kirschen, jésuite (1660), savant 
très-célèbre, donne comme prouvé qu'il existe 
une profonde sympathie entre la rose et l'ail, et 
que ces deux plantes vivant dans le voisinage 
l'une de l'autre deviennent plus vigoureuses et 
plus odoriférantes. 

« Tandis qu'il y a une furieuse antipathie entre 
le<5hou et le cyclomer, entre le roseau et la fou- 
gère; leurs combats, dit-il, sont tellement cruels 
qu'il faut qu'un des deux périsse. » 

Le philosophe Bacon, chancelier d'Angleterre, 
a le premier donné l'explication naturelle de ce 
phénomène attribué si longtemps au caractère, 
aux inclinations, à la sympathie et à l'antipathie 
des plantes. 

Plusieurs auteurs ont signalé une rose bleu 
de ciel, très-commune, disent-ils, en Italie, où 
ils l'ont vue. 
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Elle est aujourd'hui parfaitement inconnue 
et tout porte à croire qu'elle n'a jamais existé. 






Voyons quels ont été les rapports de Voltaire 
avec la rose. 

Il est devenu à la mode, dans une certaine secte 
littéraire de ce temps-ci, do dénigrer Voltaire, 
Rousseau, Diderot, Montesquieu, et toute cette 
grande famille du xviii® siècle. 

Ce qu'on appelle oixiinairemeht dans le monde, 
à l'Académie et dans les classes, le grand siècle, 
c'est le siècle de Liouis XIV, le siècle de Corneille, 
de Racine, de Molière, de Boileau, etc. 

Corneille a imité les Latins et les Espagnols ; 
Racine se vante d'imiter les Grecs, mais 'ne dit 
pas ce qu'il doit à Sénèque ; Molière, appelé gé- 
néralemei>t Vinimitablè Molière, a imité les La- 
tins, les Grecs, les Italiens, et a pris tout ce qui 
lui a convenu aux Français qui l'ont précédé ; 
Boileau est un admirable traducteur. Ce ne sont 
pas des sources, ce sont des aqueducs et des 

15. 
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tuyaux qui nous ont amené les eaux vivifiantes 
de Tantiquité. 

On se les représente traînant de longues robes 
de pourpre et chaussés du brodequin ou du co- 
thurne ; ils ont des perruques, faites des cheveux 
d'Euripide, d'Eschyle, de Térenoe, d'Aristophane, 
de Plante, de Tacite, de Juvénal; les écrivains 
du XVII® siècle, au contraire, sont armés en 
guerre, ils ont la cuirasse, le heaume, la lance et 
la hache : on est tenté de dire la pléiade du 
XVII® siècle et la phalange du xviii*. 

La pléiade a achqvé de former la langue fran- 
çaise, la belle langue, celle que parlent aujour- 
d'hui encore ou essayent de parler les vrais 
écrivains ; ajoutons môme que ses membres ont 
fourbi les armes, qu'ils les ont polies, dorées, etc.; 
mais ils portaient des épécs de cour à poignée 
ruisselante de pierreries, et placées en verrouil 
derrière le dos ; ilç ont donné de grandes fôtes à 
l'esprit, ils ont laissé derrière eux des monuments 
impérissables de style. 

Mais la phalange du xviir sièole ne s'est pas 
eontentée d'amuser, de distrairei de charmer 
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rhumanité, elle a combattu les préjugés, détruit 

Tesclavage, reconquis la liberté. 
La pléiade était protégée des grands et des 

financiers. 

La phalange , souvent persécutée par les 

grands, était protectrice des peuples, 
C'est le XVIII® siècle qui est le grand siècle 

de la littérature, le siècle de Taffranchissement 

et du triomphe de l'esprit humain. 

Voltaire est un fils de Rabelais ; Voltaire est 
Gaulois; Voltaire avait de la finesse et du savôîr- 
f aii*e ; il a su être riche, rester Tami des rois, l'ami 
de quelques jésuites puissants, l'ami d'un pape ; 
il prenait les villes par des ruses de guerre: 
coniftiéle sage Ulysse, il introduisait dans les 
abus, dans les préjugés de petits chevaux de' 
boîs à l'air innocent; il était gai, il était gouail- 
leur, disons le mot, il était blagueixr ; il était 
souverainement Français , le Français qui paye 
mais qui chanté. Les autres, moins adroits, plus 
enthousiastes, combattaient en plaine à visage 
découvert, tandis que Voltaire faisait l'émôute 
de la rue, s'abritant d'une porte, d'une borne, 
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d'une cheminée, lançant des sarcasmes et faisarB.^ 
des grimaces à Tennemi. 

C'est lui qui est le plus populaire, parce qu"^ i^ 
est le plus peuple. 

Parmi les écrivains comme parmi les polit^-^" 
ques, ceux-là ont les succès les plus bruyants, le 
plus universels qui procèdent du peuple, leprei 
nent par la main, l'entraînent, ne laissent jama: 
un intervalle, un espace entre eux et le peuplt 
lui font allonger le pas, le font môme courir, mai 
toujours sans quitter la terre. Ceux qui s'élèvei 
trop haut et trop vite, les enthousiastes, les poëteî 
se laissent perdre de vue dans les nuées, ou, di 
moins, ne sont pas suivis. 

Il en est de môme des usurpateurs qui ont iO}M^ 
jours su flatter les passions et les préjugés po- 
pulaires, parce qu'ils les partagent à un certaii 
degré, parce qu'ils savent s'habiller en rou{ 
et jouer du trombone, aiment, comme le peuple ; 
le trombone et le rouge. Mais, grâce au ciel, 1^ 
peuple se corrige tout doucement de ce goût. 

Le père de Voltaire était trésorier de la Cham- 
bre des comptés. M. Arouet crut son fils perdu 



1 
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quand il apprit qu'il faisait des vers. Il l'en- 
voya auprès du marquis de Châteauneuf, am- 
bassadeur de France en Hollande, et père de 
l'abbé de Châteauneuf, parrain du jeune 
Arouet. ^ 

Madame Dunoyer, Fauteur de la Quintessence^ 
s'était alors réfugiée à la Haye avec ses deux 
filles. Arouet devint amoureux d'une des deux 
filles, Catherine-Olympe. 

La mère se plaignit à M. dé Châteauneuf, qui 
renvoya Arouet en France ; puis, pour ne rien 
perdre, elle fit imprimer quatorze lettres du jeune 
homme à sa fille. Cela faisait quatorze pages pour 
quatre pubhcations. 

Voici quelques phrases de ces lettres : 
. « Que le porteur de cette lettre soit le cor- 
donnier, qu'il vienne ici une forme à la main, ' 
comme pour accommoder mes souliers. » 

2* lettre. « Je suis ici prisonnier par ordre du 
roi; mais on est maître de m'ôter la vie et non 
l'amour.» 

« .M.. Croyez que l'apprôt des plus grands 
supplices ne m'empêchera pas de vous servir. »' 
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3" lettre. « Quitte le lit de ta mère en prétex- 
tant quelque besoin. » 

4« lettre. Il lui envoie des habillements 
d^homme. 

5* lettre. « Je ne sais si je dois vous appeler 
monsieur ou mademoiselle, si vous êtes ado- 
rable en cornette ; ma foi, vous êtes un aimable 
cavalier! » 

6' lettre. « Vous écrirez à M. Arouet, le cadet, 
à Paris, chez M. Arouet, ttésorier de la Cham- 
bre des comptes. » 

10® lettre, au fond d'un yacht, de Rotterdam à 
Anvers. 

« Nous avons un beau temps, un bon vent, 
et par-dessus cela de bon vin, de bons pâtés, 
de bons jambons. » 

1 je lettre. « Écrivez-moi à Paris, sous Padresse 
de M. de Tilly, rue Maubuée, à la Rose rouge. » 

13* lettre. « Mon père voulait m'envoyor aux 
Iles; je me suis mis chez un procureur, afin 
d'Apprendre lo métier de robin auquel mqn père 
m0 destine. * Etc., etc. 
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Oeô lettres n'aufaîent pas fait pressentir Fau- 
teur de Zaïre. Cela vient de co que Voliaire 
n'était pas tendre naturellement. — Suopte 
ingenio. 

Plus tard, quand son talent fut formé, il sut 
décrire quelquefois l'amour comme il eût décrit 
lo soleil ou la lune. Du reste, entre son premier 
amour, dont l'expression est si peu entraînante, 
et son dernier pour une femme bas bleu, la mar- 
quise du Châtelet, on ne voit pas qu'il ait été 
amoureux, car sa passion poétique pour la sœur 
de Frédéric ne fut qu'un prétexte à faire quel- 
ques jolis vers. 

Ce n'est pas, d'ailleurs,. lorsqu'on est le plus 
amoureux que l'on parle le mieux de l'amour, et 
eette femme s'y connaissait qui répondait à une 
lettre : « Il faut que vous n'ayez guère d'amour ' 
pour en parler si bien, i* 

Voltaire écrivait à Frédéric, en parlant de la 
marquise du Châtelet : « C'est un grand homme 
^i porte des cornettes, mais doht le cœur est 
âudsl mftle que le vôtre. » 

Ou }• me trompé fort, ou ces épithétes masota- 
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liries ne témoignent guère d'amour. Autant qui 
m'en souvient, du temps où j'osais .encore aimer 
ouvertement les femmes, je n'ai jamais pour mon 
compte pu souffrir les habits masculins ni les 
allures viriles, ni les femmes honnêtes hommes, 
ni les filles bons garçons. 

Revenons à l'auberge de Ja Ro^e rouge. Vol- 
taire reçut quelques lettres d'Olympe, pluis il 
l'oublia. Tout porte à croire qu'elle imita ou 
donna l'exemple. Vingt ans plus tard, il la ren- 
contra mariée à Paris, et profita de l'Dccasion 
qi>i se présenta de lui rendre un service. 

Ce nom fréquent donné aux hôtelleries, d'au- 
berge de ia JRose, n'est pas une idée printanière 
et poétique; elle vient évidemment d'une an- 
cienne locution : sous la rose, sub rosa, signifiant 
qu'on peut causer en sûreté et sans crainte. 

La rose était, chez les anciens, le symbole du 
silence et de la discrétion. L'Amour avait donné 
une rose à Harpocrate pour le remercier. Parfois, 
on donnait une rose à chaque convive entrant 
dans la salle du festin ; au plafonli, au-dessus de 
la table était sculptée une rose ; de là l'expression 



LA ROSE 269 

parler sous la rose. « Cela soit dit sous la rose. » 

Je hais le convive qui a de la mémoire, dit 
Plutarque. 

Il était d'usage de verser à terre le vin qjii 
restait dans les coupes ; rien ne devait rester du 
festin de la veille. 

Dans tous les pays, on tfouve des auberges de 
la Rose ; en Allemagne et en Angleterre, ren- 
seigne de ces hôtelleries a gardé la forme antique: 
Unter den rosen^ Under the rose (sous la rose). 

On montre encore, dans je ne sais plus quelle 
ville du Poitou , une grosse pierre d'un noir 
verdâtre; c'est le montoir qui existait, selon l'u- 
sage,* devant l'auberge de ta Rose] ce fut de ce 
bloc môme que Jeanne Darc, .en 1428, s'élança 
sur son palefroi pour commencer à se môler à 
cette série de hauts faits qui sauva la nationalité 
de la France, et conduisit à Reims et à Paris 
celui qu'on n'appelait plus que le roi de Bourges ; 
c'est à l'auberge de la Rose, que Calvin fit arrêter 
Servet pour le brûler, selon la sottise de toute 
religion dominante, qui pense que c'est à son 
tour de faire des martyrs. 
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Qtioîqiiô Voltâîrô ait passé là plili^ grande par- 
tie dé sa vie à la campagne, quoique, comme 
Frédéric II, il parle souvent de son jardin, du 
Êfôiihetlr et de la sagesse de ne faire que culti- 
Vôr son jardin, etc., il n'était pas très-sensiblô 
aux beautés de la nature, et n'en connaissait 
aucun détail; s'il en parle, c'est littérairement. 
« Jô ne veux que cultiver mon jardin et plaAter 

« 

des laitues. » C'est traduit du latin et de l'empe- 
reur Dîoclétien. 

De môme quand il parle de la rose, c'est à un 
point de vue ou mythologique ou général ; il ne 
connaît qu'une rose , la rose : rosa , la* rasê , 
du rudiment; il sait pourtant qu'il y en a une 
rouge et une blanche, mais dans l'histoire d'An- 
gleterre : York etLancastre. « Deux roses, diWl, 
dont les peuples ont senti les épines. » Et ail- 
leurs : « Deux roses qui ont assez occupé l'Angle- 
terre pour sauver la France. » 

« J'étais dans un bosquet lorsque j'ai reçu 
votre paquet, écrit-il à son ami Thirion (9 juin 
1760), et j'espère que je ne sentirai pas leis épines 
de cette disputé. » i 
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D'aiiâ le roman de Zàdig^ le perroquet du roi 
s'abat sur un buisson de rosés ; Voltaire n'en si- 
gnale môme nulle part le parfum ; toujours Tôtt- 
tlthèse littéraire de la rose et des épines. 

Il écrit de Potsdam à sa niècô, madame 
Denis : a Jusqu'ici, il n'y a pas d'épines â mes 
roses. » 

Et il dit à Frédéric, en Cueillant une rose dans 
son jardin : 

Phénix des beanx esprits, modèle des guerriers, 
Cette rose naquit au pied de vos lauriers. 

Oe qui ne veut absolument rien dire. 

Il n'était pas payé, du reste, pour se rappeler 
aveu plaisir Todeur de la rose; il s'était presque 
empoisonné avec de Teau de rose, ou plutôt il 
eut peur de s'être empoisonné, car Tessenoe de 
rose peut, à la rigueur, asphyxier; mais je doute 
fort qu'elle ait aucun venin. 

Lady Morgan raconte que Voltaire se soumet* 
tait à la tyrannie de sa bonne dans le moment où 
il exerçait une monarchie presque absolue sur 
les esprits de l'Europe. 
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C'était une Savoyarde nommée Barbara ; on 
l'appelait familièrement Baba dans la maison, 
sans qu'elle s'en fâchât, si ce n!est dans ses 
. mauvais moments : car elle était vieille, arro- 
gante et acariâtre; mais, dévouée à son maître, 
elle veillait avec une sollicitude maternelle sur 
les infirmités que l'âge avait amenées à sa suite, 
et dont elle avait le bonheur d'être exempte. 

Pendant que madame de Villette résidait à 
Ferney, un jour qu'elle était occupée à faire sa 
toilette, elle fut effrayée d'entendre le bruit violent 
•et prolongé de la sonnette de Voltaire ; elle courut 
à son appartement, où Barbara était déjà arrivée 
toute haletante : « Je sonne mon agonie, s'écria 
Voltaire; je me meurs. » Et il expliqua qu'il avait 
bu par mégarde un verre d'eau de rose, *et qu'il 
était empoisonné. « Comment! s'écria Barbara 
qui, sachant que l'eau de rose n'empoisonne pas, 
reprit sa mauvaise humeur en le rassurant ; mais 
il faut être la bote des botes pour faire une sot- 
tise pareille! » 

Aucun poëtedeson vivant n'a joui ae sa gloire 
autant que Voltaire, si j'en excepte Giuseppe 
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Babray, de Nice, dont je parlerai plus tard. 

A la première représentation de Mérope, le 
parterre, agité d'un enthousiasme frénétique , 
voulut absolument que Tautèur, caché dans un 
coin du théâtre, vînt recevoir en personne ses 
applaudissements. Il parut dans la logb de la 
maréchale de Villars. Dans cette loge se trou- 
vait une charmante femme, la jeune duchesse de 
Villars; l'enthousiasme n'était pas prémédité, 
on n'avait pas de fleurs et de bouquets à jeter 
au poote; on avisa la duchesse, et le parterre 
exigea impérieusement qu'elle embrassât Vol- 
taire. Ce qu'elle fît au milieu d'un tonnerre d'ap- 
plaudissements. 

Et, à la représentation d'Irène, on le fît 
assister à son apothéose. Son buste fut cou- 
ronné sur la scène. La foule respectueuse l'en- 
tourait, mais ne le pressait pas. On le recon- 
duisît jusquQ chez lui, chacun se faisant gloire 
de lui avoir offert l'appui de son bras ou de 
son épaule pour descendre l'escalier de la 
Comédie , ou au moins d'avoir touché ses vête- 
ments. 



274 LA PROMENAPE DBS ANGLAIS 

Voltaire, ému, attendri, suffoqué, s'écria : On 
m'étouffe sous des roses ! 

Combien peu de grands po&tes, de grands 
écrivains ont , comme Voltaire , pu jouir de 
leur gloire!... On ne consent, en général, à leur 
rendre justice qu'après leur mort, c'est-à-dire 
lorsque ça ne peut plus leur faire de plaisir et 
lorsque ça sert à faire du chagrin aux autres, en 
dépréciant les vivants au bénéfice des morts. 

Pendant leur vie, on les abreuve d'amertume^ 
de calomnies, d'injustices; on réserve, pour 
le moment où ils ne pourront, plus les entendrCj 
les louanges méritées ; on leur sait gré surtout 
d'ôtre" morts et de ne plus occuper dans la vie 
de place enviée. Les rois, au contraire, loués, 
flagornés pendant leur vie, n'assistent pas à la 
justice sévère qui ne leur est rendue qu'après 
leur mort. 

J'ai vu à Nice un poëte, Giuseppe Babray, qui, 
Heul peut-être avec Voltaire, a complètement joui 
de sa gloire. Il savait assez d'italien et de français 
l>our avoir fait de ces deux langues, par Un mé^ 
lange involontaire, deux patois qu'il ajoutait à 



*-ê ^ M- «.V^-TK''^ 



son i^fttois naturel niçois. Il écrivait tour à tour 
dans <îesi trois idiomes, qu'il n'avait pas toujours 
le soin de séparer suffisamment. 

Nioe n'était pas, il y a quinze ans, ce qu'elle 
est aujourd'hui; elle présentait ppu de distrao- 
tions à ses habitants. Une société de cinq ou six 
miOmbres s'était créée pour tirer.de la vanité de 
Giuseppe Babray toute la gaieté qu'elle pouvait 
produire. 

Cette société ne reculait devant aucune dif fi* 
culte, Babray recevait des lettreç^ des titres, des 
décorations de trois ou quatre pays différents; 
les lettres et les cadeaux lui arrivaient sous le 
plj des consuls et les Cachets des consulats. De 
temps en temps, un étranger, nouvel affilié se- 
cret à la société, arrivait du fond de l' Amérique 
ou du KamtcJiatka, voyait Babray, et repartait le 
apir môme. On fit représenter une tragédie^ dont 
il était l'auteur, sur le théâtre royal, Pierre lé 

Qrsmdi ^^ l^ W^^* ^^ ^^^ fi^* A chaque soènej 
un affilié, se levant du parterre ou d'une loge^ 
flema'nd^t la parole pour lire un sonnet ou une 
ode à la louange de l'auteur^ 
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Et Fauteur était clans la salle, et il saluait* 

Il est mort se croyant l'objet de l'admiration 
du monde civilisé, entretenant une correspon- 
dance active avec les principaux habitants de 
l'Europe, qui n'en ont jamais rien su; et je lis 
sur la première page d'un de ses livres, en fape 
de son portrait couronné de lauriers, et tenant 
une lyre à la main, les titres qu'iL portait avec 
sérénité : 

a Dora Giuseppe Babi;ay, esquir^^ etc. » 

Suit une longue liste d'académies dont il a 
cru toute sa vie faire partie, les unes réellement 
existantes, les autres inventées par les socié- 
taires. . . 

Et jusqu'à la fin personne ne l'a désabusé, 
personne ne l'a réveillé de son rcve. 

Quittons Voltaire, mais suivons la rose. 

Charles P', roi d'Angleterre, monte sur l'é- 
chafaud, condamné pour crime de haute trahison 

« 

contre la nation, le 30 janvier 1648. Un Anglais, 
lord Chesterfield, dit à ce Sujet : « Cet acte fut 
fort blâmé; si cependant il n'avait pas eu lieu, il 
ne nous resterait plus de libertés, » 
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On raconte qu'il portait au moment de sa mort 
la jarretière que les membres dé l'ordre ne doi- 
vent, dit-on, jamais quitter; la sienne était cou- 
verte de quatre cents diamants. 

Une jeune fîUe se glissa dans la foule, et put 
donner au malheureux roi une rose qu'il respira 
plusieurs fois avant de mourir. 

Une autre personne royale dont la fin ne fut 
pas moins lamentable est Marie-Antoinette. 

Sans son supplice, et surtout sans les jours 
de misère qui ont précédé ce supplice, l'histoire 
la traiterait plus sévèrement; tandis que, puri- 
fiée par le malheur, elle est restée une figure 
intéressante. 

Un des grands chagrins de sa vie a été 
l'histoire du collier. 

Un joaillier avait présenté à la reine un collier 
de diamants de 1,600,000 francs, et elle l'avait 
refusé, le trouvant trop cher. 

Une comtesse de Lamotte (Jeanne de Valois), 
descendant de la famille royale des Valois par 
un fils naturel de Henri II, persuada au cardi- 
nal de Rohan que la reine accepterait de lui ce 

16 
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collier. Lé Gardirlal acheta le cdliër, qti'il ne 
paya pas, le remit a là domtéssë, qui se chargeait 
de. le donner à la reine, et lui prdcUra, la litiit, 
dans un bosquet, ûrië ënt^evue avec une flUè qui 
s'était fait ùné profession de sa ressemblaiice 
avec Màriô-Antoinette. L'affaire fut connue p^t 
les réclamations du joaillier. Le roi fît liiëttrd 
en jugement là comtesse dé Làmotté et lé dardi^ 
nal. La conitësse fut doridàmiïéë à ôtrë f oUettêë 
et marquée, et mise à la Sàlpêtrière, d'où elle 
s'évada et se réfugia en Angleterre. Le cardinal 
fut acquitté. — C'est rëxplicatiôîi la pïtis jjrof- 
bable et la plus acceptée de Cette fameuse 
affaire du collier^ sur laquelle il ôôt totijoili^s 
resté quelque obscurité, et qui à été racontée 
let surtout commentée en beaucoup dé façons 
différentes. 

Marie-Ântoînette, qui se résigna a là moTt et 
mourut noblement, ne se résigna pà^ â l'outre- 
ctiidancé du cardinal, qui àVait cru pouvoir 
acheter la reine. 

Ëlië écrivait â sa soëtîrj rarchîdiichesîSë Màrid- 
Christine : 
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« Je n'ai pas besoin de toii^ dire, ma chère 
sœur, quelle est mon }niiign3.1t|pn 4u jUg^fP^Ot 
que ]e garlem^î^t viei^t (ieppononcer,.? C'j3stune 
insulte affreuse, et je suis noyée d^^s jiep îiirnief 
4e 4^6esppir. Qi^pi ! un nomj:p§ qiii a pu avoir 
l'audace dp se. prêfpp èb ppttj^ ^ptlje et inf^n^e 
scène du bosquet; qui a supposé qu^l ayait eu 
un fpndeïs-yous ^e ]^ rpine de Fr^cp, de la 
terif^Vf^e 4p son rpi ; qup la ppjnp ^v^-jt rpçu de lui 
une rose,, et avait souffert qu'il se jetât ^ sps 
pieds !... être sacrifiée ^ un prptrp parjupe, intri- 
garit, in^pudjque, quPU^ douleur ! >^ 

ïl y a bien dp la feiume et ^c la rpiue dans 
ces plaintes ; elle ne parle môme pjis (i^ rargpnt 
0t du pallier; ce qm lui fait hprrpur? c'pst ce 
qui rp^semblera-it à de l'ampur. Un rpndp^r 
vous I gp jeter p. ses pieds ! lui o^yiv une ppse ! 

Le poète allemand Ichland a célébré la puisr 
sauce de la poésip dans une pipcp d© vprs 
appelée la Malédietion du bafde : 

ce Ces hauteurs autrefois étaient dominpe$ par 
un château entouré de maguiflqueg jardins. 
Dpux bardes, Tun jeune, l'autre vieux, deman- 
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dent à entrer et à' chanter devant le roi et la 
reine. Les courtisans sourient en raillant. 

» Le vieux préludé sur sa harpe, le jeune 
homme chatite. 

» Il chante l'âge d'or, le printemps, la femme, 
la beauté. Les courtisans sourient encore, mais 
la reine devient rêveuse. 

)> Il chante la vertu, l'indépendance, la paix, 
la dignité de l'homme. Les courtisans cessent 
de rire. 

» Et le roi pâlit de colère. 

» La reine prend une rose à sa ceinture et la 
jette au jeune barde; le roi, furieux, tire son 
épée et le tue. 

» Le vieillard l'enveloppe dans son manteau, 
l'emporte, et, s'arrôtant devant le château, sur 
la plate-forme, reprend sa harpe et chante des 
malédictions. 

» Aujourd'hui, les jardins ont fait place aux 
ronces et aux bruyères; la reine dort sous un 
églantier, le roi est mort prisonnier. » 

Et Jean-Paul Richter : 

« Â l'aspect lointain du monde, les âmes qui 
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n'avaient pas. encore été renfermées dans des 
corps se cachaient, tremblant d'être appelées, et, 
les âmes délivrées, ces corps remontaient au 
ciel avec le parfum des roses et s'embrassaient, 
joyeuses d'être enfin revenues. » 

Selon, partant en exil : 

« O Vénus couronnée de violettes et de roses, 
sois propice à ma navigation ! Bénis la terre 
hospitalière qui accueillera l'exilé! Mais fais 
que je revoie encore une fois Athènes, ô Vénus 
couronnée de violettes et de roses !» 






Il me revient une anecdote sur l'histoire de la 
rose unique blanche ; cette anecdote a été contée 
par le célèbre Redouté. 

En 177., passait à cheval dans la province de 
Suffolk, près de Neadham, un M. Grimwood, 
riche Anglais, qui s'arrêta subitement devant 
une maison. • 

Cette maison était de médiocre apparence; 
rien dan^ son architecture ni dans ses dimen- 
sions^ n'expUquait l'attention du voyageur; mais 

16. 
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peut-être a-t-il f^im et va-t^il ^het§r un pain. 
Pn lit, en effet, sur la porte : RiQhVfiond^ bQu- 
langer. 

Mais non, Taspect de M. GrrimwQod explique 
suffisamment qu'il n'est pas un liomm^ à ^e 
mettre en route sans q.voir pris toutes ses pré- 
cautions, et, d'ailleurs, ^i M. Grrii^wood avait 
faim, il attendrait le moment de faire à sop aise 
un repas correct et sérieux. 

Non, ce qui a fait arrêter le poney de M. Grjpv 
wood avec une saccadé de bride à laquelle il 
n'est pas accoutumé, c'est que M. Grimwood, 
dans le petit jardinet du boulanger, a vu^ une 
rose qui lui est inconnue, et cQnséquejmnent 
manque à sa collection. Il entra, de^nanda la 
permission de la regarder de près. 

dette rose réunit toutes les qualités : le feuil- 

lage est gaufré d'un beau vert dans les feuilles 

adultes, teinté de roûge et d'orange dans les 

feuilles vieillies. Le bouton est d'un rose vif ; la 

» 
rose épanouie est d'un blanc pur ; ses pétales 

sont d^une étoffe fine et transparente à un degré 

qu'on ne trouve dans aucune autrfi rose. 



LA ROgE 283 

M, Grimwood demande avec instance; au prix 
qu'on voudra y mettre, une greffe de la rose. Le 
boulanger ne sait pas ce que c'est qu'une greffe; 
il n'a jamais remarqué que cette rose fût diffé- 
rente des autres; elle a été plantée là par un 
ouvrier charpentier, qui l'avait prise dans le 
jardin d'un Hollandais, chez lequel il travaillait; 
il arrache le rosier et le donne au riche gentle- 
man, dont il connaît le nom et la fortune. Un 
mois après, le . boulanger Richmond recevait 
une magnifique tasse d'argent sur laquelle était 
gravée la figure de la rose. 

La personne qui avait raconté le fait à Redouté 
avait vu la tasse d'argent chez le fils du bou- 
langer. 






XVI 



SDR LA PAUVRETÉ VOLONTAIRE 
*DES GENS RICHES 



Au temps des cjilottes courtes, certains hom- 
mes cagneux ou rachitiques imaginèrent un jour 
qu'il serait très-important pour eux de trouver un 
moyen de cacher leurs jambes. 

Mais les cacher, tandis^que les hommes bien 
faits continueraient à montrer les leurs, cela ne 
les eût avancés à rien. Sous prétexte de mode, 
ils amenèrent tout le monde à quitter la culotte 
courte pour le pantalon. 

Les premières femmes qui portèrent des cor- . 
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sets étaient nécessairement des femmes déjetées, 
contrefaites ou minées par le temps. Cela remet- 
tait certaines choses à leur place, et en suppléait 
quelques autres. ^ 

Mais le fin fut d'amener à mettre ces ciliées 
les femmes qui n'en avaient pas besoin , et de 
déclarer inconvenantes les tentatives de celles 
qui refusent de s'y soumettre, et qui, au bout de 
quelque temps, ne peuvent plus en réalité les 
quitter. 

Cela était aussi difficile à amener que si l'on 
avait publié la chose en ces termes : 

a De par la mode, les femmes qui ne sont ni 
bQSgfueis ni (contrefaites cesspj^ont do mp.nifester 
cet ayant^ge> , et s'arrangerpnt (Ip m^^ipro à 
i?0ssepiblpr entièrement à celles qui ]e î^ont. 

» Les hommes qui ont la jambe bier^ faito 
feront semblant d'être crochus, cagneux et bçm- 
cals, pour ne pas Jiumilipr plus longtenips la 
majorité de U nation. » 

Il en est de môme du costvune et des l^abitucjes 
que se sont laissé imposer les gens ripljes, 

PûUr i^endre plus facile ^e paraître riches à 



SUR LA PAUVRETÉ VOLONTAIRE 287 

ceux qUi îie le soiit pas, ils ont consenti â ne le 
paraître pas eux-mêmes. 

Ils ôiit adopté les habits de drap de couleur 
sombre, les pantalons et les bottes. 

ils fie se sont plus permis que des luxes timi- 
des, faciles â atteindre ou à contrefaire: 

Les bottes vernies, dont tout oomniis tnar*' . 
chand se régale le dimanche pour cinquante céii- 
times, et les gants jaunes, qui côûteht cinquaiïte 
souSj et dont on trouve le semblant pour virfgt- 
rieuf sous et môme au-dessous ; 

Lés cigares à cinq sous, que tel einployé de mi- 
nistère se contente de porter à ïa bouche ^aris le 
f ùiiier, qu'il allume dans les grandes occasion^ 
quand les spectateurs sont nombreux et géiïs 
comme il faut, et qu'il éteint ail Coin de la pre- 
mière rtié. 

Ifei les gens riches mettaient des souliers de 
velours, il n'y aurait pas moyen de faire comme 
eui^, parce que la JDremiéré paire dé souliers de 
vélour^ reviendrait â l'imitateur à huit ou dix 
riiille francs, attendu qu'il est j liste d'y comprend 
dre le prix de la voiture et des chevaux, sans 
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lesquels il n'y a pas moyen de porteF des souliers 
de velours. 

Si, au lieu de cigares à cinq sous, puisqu'ils 
veulent absolument fumer, ils avaient des pipes 
d'une grande richesse : ou la pipe turque, dont 
le bouquin d'ambre peut valoir cinquante francs, 
et que l'on peut encore enrichir de brillants 
émaux; ou la pipe allemande, ornée de pein- 
tures précieuses, 

La grande pipe de cerisier ou de jasmin ou 
le narghilé, dans lesquels les jeunes gens riches 
et élégants fumeraient, dans leurs calèches, du 
tabac parfumé, auraient un tout autre air que 
les cigares à cinq sous et môme à dix sous, le 
plus haut point de luxe en ce genre. 

Mais j'ai beau prêcher, le genre humain a de 
tout temps été mené par les sots et par les bossus ; 
il en ^era de même jusqu'à la consommation d^s 
siècles, ce qui est évident, surtout aujourd'hui 
que l'on a inventé le gouvernement des majo- 
rités. 



XVII 



SIGNES POUR RECONNAITRE LE PARISIEN 



On n^est pas Parisien par cela seul qu^on est à 
Paris. Ne- prenez jamais pour des Parisiens les 
gens que vous rencontrez aux bains de mer et 
qui vous disent : « Paris... oh ! Paris ! — il n'est 
que Paris ! — mon PariSj etc. » 

On n'a tant d'enthousiasme que pour les ohû* 
ses qu'on espère ou qu'on regrette^ mais jamais 
pour celles qu'on possèdOi ^ 

On est Parisien comme on est spirituel j comme 
on est bien portant, -7 sans s'en apercevoiri 

Le vrai Parisien n'aime pas Paris, mais il ne 

peut vivre ailleurs. 

il 
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Le poisson ne se réjouit pas d^être dans Teau, 
mais il meurt dès qu'il en est dehors. 

Le Parisien médit souvent de Pariç, mais il 
ne s'en éloigne jamais pour bien longtemps. 

Deux Parisiens se reconnaissent et s'accueil- 
lent à Dieppe, comme feraient deux Français en 
Sibérie. 

Cependant, ils ne fatigueront pas leâ échos de 
leurs regrets de Paris ; ils savent bien quUls y 
seront bientôt de retour. Au contraire, ils admi- 
reront tout ce que vous voudrez, ils vous féUci* 
teront de ce que vous vivez en province, ils en- 
vieront votre sort — et s'en iront. 

Le Parisien voyage comme on plonge, chacun 
plus ou moins, selon son haleine ; mais cette ha- 
leine varie d'une demi-minute à deux minutes 
et demie, et ne va guère au delà. 



XVIII 



DD IREHIfiR JOUR DE L*AN 



II faut rendre justice à tous et sur tout. Il y a 
une éducation dont nous avons admirablement 
profité : c'est celle que nous avons reçue au col- 
lége, — non que, pour la plupart, nous sachions 
fort bien le latin et le grec, ■— mais nous som- 
mes restés imbus de la pensée que tout ce qu'il 
y a de raisonnable a été dit et écrit avant nous, 
et que, depuis sept cents ans, à peu près, le 
genre humain ne peut plus se permettre que de 
répéter et de traduire. 

Le cerveau humain, grâce à ces études, est 
devenu une sorte de boite^ compartimehts, une 
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sorte de casier correctement étiqueté. Chaque 
tiroir contient, sous un titre collectif, tout ce qui 
a été dit et écrit sur un sujet par certaines per- 
sonnes. C'est comme une sorte de friperie où les 
pauvres esprits viennent s'affubler à bon mar- 
ché de vieux oripeaux et de vêtements de ha^ 
sard. — A-t-on à ^'expliquer sur un sujet quel- 
conque, il serait long et difficile d'examiner le 
sujet sous ses diverses faces, de mettre au jour 
une pensée sienne^ et ensuite de l'habiller de 
vêtements neufs et taillés en plein drap. Il est 
bien plus simple d'ouvrir le casier correspon- 
dant) d'y passer eri revue les diverses idées j 
pensées et opinions émises sur ledit sujet, et d'y 
choisir ce qui semble le plus brillant ou le plus 
raisonnable. On ajuste ensuite la chose, on la 
rétrécit ou on l'élargit un peu, puis l'afTaire est 
faite ; vous avez une opinion, vous ne vous en 
êtes pas fait une^ mais vous en av^ choisi une 
parmi de vieilles opinions abandonnées, un peu 
fripées peut-ôtrcj un peu éraillées, ternies, fanées* 
Mais cela n'étonne personne par la hardiesse, et 
n'ofiense qUi que ce soit par la nouveauté. 
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Exemple. On parle de Tamour : ouvrez le ti- 
roir étiqueté Amour, 

L*amoar est un lien charmant. 

(Désaugiers.) 



At regina gravi jamdudum saucia cura, 
Vulnus alit venis, et caeco carpitur igné. 

{ Virgile,) 

L'amour... l'amour! cruelle! ah ! le connais-tu bien? 
Pour toi, c'est un plaisir, et, pour moi, c'est un bien. 

(Pamy.) 

C'est ramour, l'amour, ramour. 
Qui fait le monde à la ronde. 
Et chaque jour, à son tour, 
Le monde fait l'amour. 

{Les orgues de Barbarie.) 

Quel bonhesir, en effet, quelle douceur extrême, 
De se voirfcaresser d'une épouse qu'on aime, 
De s'entendre appeler 'petit cœur, ou mon bon ! 

(Boileau,) 

C'est Vénus tout entière à sa proie attachée. 
Etc., etc., etc., etc. 

On remue, on cherche, puis on choisit ce qui 
va, à peu près, à presque toutes les conversa* 
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tions, et les trois quarts et demi des livres sont 
faits par ce procédé simple et peu coûteux. Ceux 
qui s'avisent de faire autrement, c'est-à-dire 
d'enfanter plus ou moins douloureusement des 
pensées nées réellement dans leur cerveau, au 
lieu d'y avoir été seulement couvées, sont en 
butte à l'animadversion publique,-et les opinions 
ainsi conçues et mises au jour sont considérées 
comme suspectes et appelées paradoxes. — Pa- 
radoxe veut dire littéralement : contraire aux 
opinions déjà exprimées. Ce nom appliqué à 
une pensée équivaut au reproche que l'on ferait 
à un enfant d'être enfant naturel. Heureuse- 
ment que cela n'empoche ni l'un ni l'autre, ni la 
pensée ni l'enfant, d'otre beaux et bien faits, et 
quelquefois môme heureux. 

Il est vrai qu'on pourrait bien répondre que, 
lorsqu'on n'a à dire que ce qui a été dit, on pour- 
rait très-bien se taire, que la parole et la plume 
ne produisent en ce cas qu'un bruit parfaite- 
ment inutile dans Tair et sur le papier. — Mais 
cette réponse serait à son tour traitée de para- 
doxe par ceux qui n'ont rien à dire et ne veulent 
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cependant pas se taire, et veulent produire dans 
le monde leur muse vôtue en arlequin, habillée 
de petits morceaux de toutes couleurs, lambeaux 
arrachés aux vieux vêtements des muses an- 
ciennes, dévalisées au coin d'une bibliothèque. 

Tout ce que nous venons de dire a pour but 
de faire passer sans trop de scandale quelque 
chose de très- vrai, de très-raisonnable et de très- 
simple, mais qui n'a pas encore été dit, je ne 
sais pourquoi, à propos du premier jour de 
Fan ; peut-être que cel^ n'en valail; pas la peine 
et que mon titre de paradoxe n'est qu'une pré- 
tention. 

Il, est incontestable qu'à l'approche do la nou- 
velle année, la moitié des gens se préparent à 
traverser le 1" janvier comme des voyageurs 
craintifs se disposent à traverser une foret mal 
famée, ou un défilé qui a fait parler de lui. L'au- 
tre moitié des gens s'embusquent dans ce jour, 
— s'arment de vers ou de prose, — aiguisent 
leurs sourires, — ^astiquent leurs airs les plus 
tendres, essayent la pointe de leurs compliments, 
amorcent leurs souhaits et leurs vœux, — et se 
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tiennent prêts à tirer à bout portant sur les mal- 
heureux qui ne peuvent éviter de passer cette 
journée, lesquels malheureux en sortent la 
bourse aplatie. 

Mais, malgré la terreur que ce jour inspire à 
la plupart des gens, et à moi en particulier, il 
m'est impossible d'en dire du mal et môme de 
ne pas l'aimer. 

Il est agréable de recevoir, mais il est si doux 
de donner ! il est si charmant de surprendre, 
d'étudier chez ceux que l'on aime un désir, un 

« 

rôve ; de satisfaire ce désir et de réaliser ce 
rôve ! Non, certes, ce n'est pas un usage que 
je veuille détruire que celui d'échanger des pa- 
roles d'amitié et des présents au commencement 
de chaque nouvelle année. 
, C'est une bonne chose de se dire à chacune de 
ces étapes de la vie : a Nous nous aimons encore, 
nous ferons encore ensemble ce relais qui com- 
mence, nous nous soutiendrons encore dans les 
chemins difficiles, nous nous encouragerons 
dans la fatigue, nous nous défendrons mutuelle- 
ment contre les mauvaises rencontres. » 
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C'est une rassurante occupation que de oomp? 
ter ses amis avant de se mettre en marche pour 
un nouveau combat. 

Mais, s'il se fait ce jour-là tant de mensonges, 
si l'importunité et l'avidité viennent nous as- 
saillir et nous dépouiller, cela tient uniquement 
à deux causes, et à deux causes .que nous nous 
fatiguons à créer nous-mêmes. 

Cela tient à deux mensonges perpétuels dont 
nous sommes les auteurs. 

Le premier mensonge est que nous décorons 
du nom d'amitié toute sorte de relations fondées 
sur la vanité, sur l'intérêt, sur l'ambition, et 
qu'il nous faut diviser les sentiments de notre 
cœur et l'argent de notre bourse en menue mon- 
naie entre une multitude d'indifférents et quel- 
ques amis auxquels nous sommes loin de don- 
ner ce que nous leur devons. 

Le second mensonge est que nous nous effor- 
çons tous de paraître plus riches que nous ne le 
sommes, ce qui fait que, ce jour-là, il ne suffit 
plus de paraître plus riche qu'on ne l'est, mais 
qu'il faut l'ôtro en effet ; ce qui nous amène 

17, 



I 
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naturellement à être plus pauvres que nous ne 
le sommes réellement, 

Otez ces deux mensonges des habitudes de 
votre vie, portez votre existence au milieu 
d'amis naturellement vos égaux, ne vous fati- 
guez pas à humilier les gens en voulant paraître 
plus riche qu'eux et surtout que vous-môme, 
et vous verrez arriver le jour de Tan sans crainte 
et sans reproche^ •et vous cesserez de blasphé- 
mer contre lui. 

C'est ce que je me promets tous les ans à moi- 
même de faire l'année prochaine. 



XIX 



LES ENFANTS AUX TUILERIES 



Les mères modernes ont fort abusé du mot de 
la mère dés Gracques, qui dit en montrant ses 
enfants : « Voilà mes b^oux et mes ornements. » 

En effet, beaucoup de jeunes mères se ser- 
vent de leurs enfants de façon que ces pauvres 
petits ôtres leur aillent bien à elles-mêmes et 
rehaussent leurs avantages, sans s^inquiéter, du 
reste, de leur santé qu^elles compromettent, de 
leur esprit qu^elles poussent, et de leur vanité 
qu^elles excitent. 

Le prétexte que Ton prend pour envoyer ou 
conduire aux Tuileries tant de petites filles, qui 
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y sautent à la corde et y jouent au cerceau, cos- 
tumées les unes en Suissesses, les autres en 
Andalouses, est de leur faire prendre tin exer- 
cice utile à leur santé et favorable au développe- 
ment de leurs forces. 

Mais la véritable raison est de se montrer mère 
d'enfants richement ou du moins élégamment 
habillés. 

S'il en était autrement, on ne mettrait pas de 
corset à des petites filles de six ans, on no les 
chausserait pas avec des souliers trop étroits. 

On ne leur mettrait pas de belles robes qu'il ne 
faut pas chiffonner. 

Regardez un peu toutes ces enfants : il n'y en 
a pas une qui saute pour sauter ; toutes regar- 
dent en dessous si on les voit, si le cercle qui les 
entoure est suffisamment nombreux ; quelques* 
unes ne commencent à montrer leurs talents que 
lorsqu'elles voient du beau monde dans l'assis- 
tance. 

Et comme elles recueillent d'une oreille avide 
les compliments et les éloges qu'on fait de leur 
figure ou de leur toilette à la mère ou à la bonne! 
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comme elles prennent déjà des airs mélanco* 
liques ! comme elles se rapetissent la bouche ! 
comme elles se tiennent roides! comme elles 
font des mines! que d'affectation, de mensonge, 
de vanité! 

Un petit garçon est un petit garçon, Si vous 
lui mettez de beaux habits, il les déchirera, il les 
salira; il faut qu'il coure, quHl saute, qu'il 
s'amuse. 

Une petite fille n'est qu'une femme plus petite! 
elle ne se transformera pas ; elle grandira, et 
voilà tout. Une petite fille de six ans est prête à 
tout. 

Rien n'est si dangereux et si ridicule que de les 
accoutumer ainsi à chercher les regards, à faire 
de l'effet, à vivre sur un théâtre. 

Ce ne sont plus des enfants qui s'amusent, ce 
sont des danseuses qui sollicitent des applaudis- 
sements. 

Plus tard, on continue cette éducation théâ- 
trale : le piano les accoutume à chanter en public 
comme elles y sautaient à la corde ; puis, quand 
elles sont entrées dans les devoirs sérieux du 
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mariage, elles ne pou vent vivre sans spectateurs, 
sans succès, sans applaudissements. . 

Le silence et l'ombre les ennuient, elles veu- 
lent paraître, elles veulent jouer un rôle, elles 
veulent rencontrer les regards, faire parler 
d*elles, elles le veulent à tout prix. 

Il faut dire cependant que le plus grand nombre 
recule encore devant le moyen extrême de donner 
de l'arsenic à leurs maris — pour forcer un peu 
la paresse de Tattention publique. 



XX 



BRILLAT-SAVARIN KT LA. GOURMANDISE 



Il est une chose dont on ne se défie pas as- 
sez , c'est la grosse morale, la morale des 
livres et des . prédicateurs ; cette morale qui 
met la vertu si haut, qu'on se console faci- 
lement de n'y point atteindre, et en disant d'elle 
ce qu'un philosophe ancien disait du vice : 
Non licet omnibus adiré Corinthum, Aussi la 
plupart se contentent d'une imitation de cette 
vertu trop ardue, et cette morale rébarba- 
tive ne produit le plus souvent que des 
hypocrites. 

Un homme qui vendrait 4esjcasques, des cui- 
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passes et des épées à la taille des héros.d'Homère, 
casques à peine remplis par une citrouille ; cui- 
rasses dont on ne toucherait pas les bords et qui 
seraient comme de petites chambres; épées 
qu'on ne pourrait soulever, — vendrait sans 
aucun doute fort peu de ces armes, fussent-elles 
fourbies par Vulcain et ciselées sur les propres 
dessins de Minerve. 

Le boulanger vous donnera, pour quelques 
pièces de cuivre ayant cours, le pain qu'il vous 
refusera pour des médailles d'or à l'effigie de 
Titus, Il ne faut commander aux hommes qu'un, 
labeur humain; il faut que la vraie morale 
admette les passions et les faiblesses ; elle doit 
les émonder, les diriger, mais elle ne les arra- 
chera qu'en détruisant l'arbre. 

Puisque les ruisseaux existent, il ne faut pas 
fermer les égouts. 

Certes, je n'ignore pas qu'on réserve toute son 
indulgence pour les passions qu'on a, et qu'on 
n'en réserve pas pour les passions d'autrui ; je 
n'avais jamais parlé sans mépris de la gour- 
mandise, jusqu'au moment où j'ai lu la Physio^ 
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logie du Goûty de Brillat-Savarin ; j'avais vu, 
dans la gourmandise, la plus brutale, la plus 
égoïste, la plus bote des passions ; la lecture de 
Brillat'Savarin m'a rendu honteux de ne pas 
ôtre gourmand. En effet, quand on a vu tant 
d'esprit, de finesse, de gaieté, de philosophie 
chez un gourmand de profession, on regrette de 
ne pas avoir reçu de la nature les facultés néces- 
saires pour sentir et apprécier les plaisirs de la 
table; on s'estime affligé d'une infirmité et de la. 
privation d'un sens; on se met au rang, sinon 
des sourds et des aveugles, au moins de ceux 
qui ont l'oreille dure et la vue basse, et on envi- 
sage l'orgueil qu'on a manifesté de ne pas ôtre 
gourmand, conlme on envisage la sotte vanité 
dos gens qui sont fiers d'avoir des lunettes d'or, 
et qui toisent avec dédain ceux qui n'ont pas de 
lunettes. 

N'avons -nous pas tous nos gourmandises? 
Est-ce que je n'ai pas la gourmandise des cou- 
leurs et celle des parfums? est-ce que je ne 
m'enivre pas de chèvrefeuille? est-ce que je ne 
m'exalte pas à la vue des splendeurs du soleil 
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couchant? est-ce que la musique me laisse toute 
la froideur de la raison ? est-ce que, sous nés im- 
pressioBS enivrantes, — semblable aux i^n^nes 
qui trouvent les rues trop étroites, — il ne m'ar- 
rive pas de trouver trop étroites les voies 
humaines, les routes du possible, les chemins 
de la réalité ? 

Je sais bien que la passion de la gourmandise 
a été parfois poussée un peu loin; mais quelle 
passion n'a pas ses excès? Certes, l'empereur 
qui engraissait ses poissons avec de la chair 
d'esclave qu'on jetait coupée en morceaux dans 
ses viviers semblera toujours avoir dépassé les 
bornes permises des plaisirs de la table; mate les 
gourmets romains qui reconnaissaient, au goût, 
les poissons pris à l'embouchure du Tibre de 
ceux pris entre deux ponts, et ne mangeaient pas 
les premiers; ceux qui rejetaient le foie d'un oie 
nourrie de figues sèches et n'admettaient que le 
foie de l'oie nourrie de figues fraîches, n'avaient 
rien de dangereux ni de rebutant; leur goût 
exercé ressemblait à Toreille d'Habeneck, qui, 
dans un concert de deux cents instruments, rap- 



BRILLAT-SAVARIN ET, LA GOURMANDISE 307 

pelle à l'ordre une contre-basse qui appuie 
sur la corde avec l'index au lieu de se servir du 
pouce. 

Et, sans aller chercher dans les plaisirs des 
autres sens des analogies plus ou moins justes, 
n'avons-nous pas tous nos jouissances gastrono- 
miques à nous rappeler? Puis-je, moi, me rap- 
peler de sang-froid tous ces gigots à l'ail sur des 
haricots baignés dans le jus, qucf, pendant tant 
d'années, j'ai mangés une fois par semaine avec 
un ami que j'avais inventé et que je croyais 
avoir? Est-ce que je puis, sans émotion, me sou- 
venir de ces excellents dîners de navets crus 
^ pris dans les champs, avant d'aller le soir con- 
sacrer le prix d'un dîner plus luxueux au billet 
qui me permettait d'entrer dans un théâtre où 
je rencontrais de loin un regard qui a si long- 
temps fait ma force et ma vie? 

Et qui «donnera aux ananas, mangés dans des 
assiettes de Chine, la saveur * qu'avaient les 
mûres des haies, quand j'avais dix-huit ans? 

Est-ce que nos pauvres pêcheurs des côtes de 
Normandie ne se réjouissent pas à l'avance de 
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manger un homard ou des crevettes cuits dans 
Tcau de la mer, quand ils peuvpnt éviter les 
regards de la douane ; car le fisc défend de pui- 
ser Teau à la mer, et TOcéan est gardé par toute 
und armée d'hommes vctus de vert qui vous 
feraient rejeter à la mer une cruche d^oau que 
vous y auriez subrepticement puisée? cela épar- 
gnerait aux pauvres gens d'acheter du sel, et le 
sel est un impôt. 

Le naturel dans les livres a un charme qui 
consiste en ceci, qu'on croyait lire un livre et 
qu'on cause avec un homme. Le livre de Brillât- 
Savarin joint, au naturel le plus exquis, la verve 
la plus soutenue, Tesprit le plus franc, Tatticisme 
le plus pur. C'est un modèle de style simple 
sans vulgarité. 

La gourmandise n'est point la goinfrerie. 

Brillât-Savarin fait entrer l'esprit , la bonne 
humeur et le bon goût dans les assaisonnements 
d'un bon dîner. 

L'esprit, qui n'est ou doit n'ôtre que « la raison 
ornée et armée », est peu considéré en France , 
parce qu'on prend pour de Tesprit certains exer- 
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cices de mots pareils à ceux que font les jon* 
gleurs avec des boules. 

De môme les goinfres et les ivrognes se sont 
réclamés indûment d'Anacréon, d'Epicure, et se 
sont placés sous leur invocation sans les consul- 
ter. Anacréon, dans ses vers, recommande très- 
souvent de mettre de l'eau dans le vin, et Epi- 
nxxTO voulait de la noblesse dans le plaisir, et 
mettait le plaisir dans la vertu. 

Le vrai disciple d'Épicure compte pour le 
hieilleur plat de son dîner le pain qu'il a envoyé 
à son voisin pauvre. Tel autre vous di,ra avec les 
Allemands, en vous invitant à dîner : « Un seul 
J[)lat et un visage ami. » 

Ërillat-Savarin dit : « CexiiL qui s'indigérent 
Ou quii s'enivrent ne savent ni boire ni manger. » 

Je ne sais ce qu'il aurait dit des bailquets 
politiques qui ne faisaient que poindre de son 
temps, — festins où chacun sert un plat de sa 
façon, au moyen de phrases sonores parce qu'elles 
sont creuses, et où on s'occupe du gouverne- 
ment du pays à la fin du diner^ c'est-à-dire dans 
une situation de corps et d^esprit où aUcun dé 
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ces législateurs en goguette ne se permettrait 

% 
de traiter la moins importante de ses petites 

affaires particulières. 

Certes, ce n'est pas mourir que de laisser après 
soi sa pensée vivante au milieu des hommes, 
pensée qui a plus de force, et dont la puissance 
n'est plus contestée depuis qu'elle n'excite plus 
l'envie contre l'homme qui en était le déposi- 
taire. 

Tandis que les riches et les puissants se dis- 
putent quelques honneurs matériels et quelques 
avantages grossiers , ne sont-ce pas les vrais 
maîtres du monde que ceux qui gouvernent 
encore par leurs livres les idées des peuples et la 
pensée humaine ! 

Entre ces illustres morts, devenus des rois 
immortels, le souvenir fait de singulières diffé- 
rences; c'est la puissance de leur pensée qyi 
assigne leur rang dans votre vénération ; mais 
il en est quelques-uns dont on veut savoir la vie, 
sur lesquels on recherche précieusement et on 
recueille avec avidité les moindres détails ; 
pour les autres, nous nous contentons de lire 
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leurs écrits et de les admirer, tandis que les pre- 
miers sont nos amis. On peut prendre pour type 
de ces deux impressions Voltaire et Jean- Jacques 
Rousseau. On aime les fleurs qu'aimait Rous- 
seau, et son souvenir donne une teinte toute 
particulière au paysage des lieux qu'il a habités. 
Voltaire est tout dans ses livres et on ne le cher- 
che pas ailleurs. 

Brillât-Savarin était un esprit charmant ; mais 
je ne pense pas qu'on tienne à savoir quelle était 
au juste la couleur de ses cheveux. On ne se de- 
mande pas s'il a été amoureux. Nous serons donc 
sobres de détails biographiques.Anthelme Brillât- 
Savarin naquit à Belley, au pied des Alpes, le 
1er 2^yj.ji J755 ji était avocat, lorsqu'en 1789 il 
fut député à l'Assemblée constituante. 

Maire de Belley en 1793, il fut obligé de se ré- 
fugier en Suisse pour échapper à la tourmente 
révolutionnaire. 

Proscrit pendant quatre ans, tant en Suisse 
qu'aux États-Unis, professeur dé langue fran- 
çaise, musicien à l'orchestre de New- York , s'il 
dut son existence matérielle à ses talents; il dut 
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la sérénité et le bonheur à sa douce philosophie. 

Rentré en France en septembre 1796, il occupa 
diverses fonctions, jusqu'à ce que le choix du 
Sénat rappelât à la Cour de cassation, où il a 
passé les vingt-cinq dernières années de sa vie, 
qui fut jusqu'à la fin douce et calme, entourée 
d'estime et d'amitié. 

Il était enrhumé lorsqu'il fut nommé membre 
de la députation chargée de représenter la Cour 
de cassation à la cérémonie funèbre du 21 jan- 
vîer dans l'église de Saint-Denis; il y fut atteint 
. d'une péripneumonie qui emporta en môme 
temps que lui M. Robert .de Saiint- Vincent et 
l'avocat général Marchangy. — Il mourut le 
2 février 1826, à Page de soixante et onze ans. 



XXI 



L'EMPlor DD TEMPS 



M. Râsiphe. -^ Que fais-tu^ là^ Éusébef 

EusÊBEé — Moi, papa? — J'attends qtt*n smt 
trois heure». 

M. Rasip^e. -^ Sans impatience, à <5e quil 
parait; — * et, pourquoi attends-tu qUil soit trois 
heures? 

EItTSÊBÇ. — Parce que mon mattre dé dënsef 
vient à trois heures un qaart. 

M. Rasiphe. — Très-bien! je Comprettdsr 

Maintenant; ^ tu attends présentement qd*il soit 

trois heures, — et, quand il sera trois heures, tu 

attendras quMl soit trois heures un quart. 

te. 
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EusÈBE. — Ce n'est pas tout à fait cela; c'ôst 
qu'à trois heures j'aurai le temps en un qUart 
d'heure de mettre mes chaussonjs de danse et de 
me préparer pour la leçon. 

M. Rasiphe. — Et d'ici à trois heures, tu n'as 
pas imaginé d'autre occupation que de regardôf 
passer le temps, comme d'autres moins badauds 
regardent couler la rivière ? 

EusÈBE. — Je veux bien, mon cher papa, que 
vous m'appeliez badaud, mais je ne comprends 
pas bien comment je puis l'être plus que ceux 
qui regardent couler l'eau. 

M. Rasiphe. — C'est que ceux-là regardent au 
moins quelque chose de visible, quelque chose 
qui amuse les regards et berce l'imagination, — 
l'eau qui marche est un spectacle intéressant, 
d'où il peut sortir toute sorte de réflexions ou au 
moins de rêveries ; mais attendre que le temps 
passe n'appartient qu'au loir, qui attend le prin- 
temps en dormant. 

EusÈBE. — Mais, papa, que voulez-vous que 
je fasse d'un quart d'heure? 

M. RASIP^E. — Un quart d'heure ! mais c'est 
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parfois une éternité. — Quand la femme -de la 
Barbe-Bleue obtient un petit quart d'heure 
pour faire sa prière, cela donné à ses frères le 
temps d'arriver, de la délivrer de son tyran et 
de lui sauver la vie. Un quart d'heure ! — mais 
la vie n'est faite que d'un certain nombre de 
secondes. — Si un hommp riche me disait : Que 
voulez-vous que je fasse d'un schelling? je pro- 
phétiserais sa ruine. Un sage disait : Ayez soin 
des sous , car les louis prendront soin d'eux- i 
mômes. — De môme, je te dirai : Aie soin dos 
quarts d'heure, car il y a toujoujrs de l'occupa- 
tion pour les journées. 

EusÈBE. — Mais, papa, on ne peut pas tou- 
jours travailler. 

M. Rasiphe. — Qui te parle de travailler? 
Pour suivre ma comparaison de tout à l'heure, il 
vaut mieux jouer au bouchon ou, au palet avec 
les sous, il vaut mieux, à la rigueur, en faire des 
ricochets sur la rivière que de les laisser tomber 
niaisement de sa poche percée; — et encore, 
l'argent que tu perds ainsi est trouvé par quel- 
qvi'un qui en profite ; — il n'en est pas de môme 
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du temps. Joue, si tu veux, promène-toi, mai$ 
n'attends pas que le temps passe. — Il y a des 
gens qui , non^seulement par fractions d'un 
quart d'heure, mais par fractions plus petites, 
perdent ainsi deux ou trois heures chaque jour. ^ 
Si Ton venait te dire ; — La nature vous avait 
destine cinquante années d'existence, ce qui 
dépasse de beaucoup la proportion moyenne de 
la vie humaine, *-» vous me feriez bien plaisir si 
vous consentiez à mourir à quarante ans, — tu 
trouverais la proposition indiscrète et ridicule. 
-«- Eh bien, en défalquant les heures du som- 
meil, trois heures par jour perdues à... attendre 
qu'il soit trois heures, c'est précisément le cin- 
quième de ta vie que tu perds. Je te répète que 
je n'exige pas que tu travailles sans cosse, — 
j'aimisrais beaucoup mieux de te voir sauter à 
la corde qu'attendre qu'il soit trois heures; ^ 
mais si tu veux employer utilement ces quarts 
d'heure, ces minutes môme, que presque tout 
le monde perd, ^é te donnerai l'exemple d'un 
homme extrêmement savant, que j'ai beaucoup 
oonna; -— il avait chez lui, sur un pupitre, Wu- 
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jourft uu diotionnaire ouvert, -«-» dictionnaire de 
chronologie ou de géographie, ou de toute autre 
sciencei dont les matières sont divisées en cha- 
pitres courts et indépendants les uns des autres, 
U avait également les mêmes ouvrages en édi- 
tions trèS'petites , appelées éditions^iamspfiU , 
dont il avait toujours un Volume dans sa poche 
lorsqu'il sortait, de sorte que quand il avait à 
passer un temps trop court pour commencer une 
lecture longue, il avait recours à ses diction- 
naires; -T* n'eût«il que deux minutes, c'était assez 
pour lire un article, et il faisait une corne à la 
page. 

Aussi, je lui ai entendu dire: J'ai appris entière- 
ment la géographie dans le temps qui s'est passé 
de cette façon; mon domestique venait m'an* 
noncer une visite, il retournait dire que j'étais 
visible, et amenait le visiteur jusqu'à mon cabi- 
net ; c'est pendant ces minutes-là seulement que 
j'ai appris la géographie. ^ 

J'ai lu le Dictionnaire de Trévoux, sept vo- 
lumes grand in-foUo, et le Dictionnaire d'His- 
toire naturelle de Valmont de Bomare, cinq 
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volumes grand in-4'*, pendant que ce même 
domestique cherchait ma canne et nion chapeau, 
et me donnait un coup de brosse, au miomentoù 
j'allais sortir. — J'ai lu tous les lyriques latins 
au bain, et les lyriques grecs pendant mes courses 
en voiture. — J'ai appris l'espagnol pendant que 
je faisais queue au tHéâtre, pour lequel je suis • 
passionné, et pendant les entr'actes, et tout cela 
en employant mes quarts d'heure et mes cinq 
minutes, ce billon du temps et de la vie qui est 
perdu pour presque tout le monde, et dont j'ai 
fait une fortune, comme celles que les journaux k.' 
racontent quelquefois qu'on trouve dans la pail- 
lasse d'un aveugle mendiant : fortune de liards 
et de centimes. 



FIN 



\ 



TABLE 



Pages 
1. Comment les petites choses font les grandes, 

.si tant est qu'il y ait de grandes choses. ; . 1 

II. Du public et de la critique . 39 

III. Les Hommes de lettres en France 49 

IV. Les Chiens 71 

V. Le Bonheur d'être actrice 83 

VI. Une Maison turque 97 

VII. Quatre têtes pour une 109 

VIII. Première victoire de Charles IX, roi de Suède. 117 

. IX. Pour un buffle ... 131 

X- Neuf heures 149 

XI. La Nuit et le jour *. . 159 

XII. Christian 171 

XIII. La Statue de saint Paul 215 

XIV. Non, je n'irai pas à Paris 229 

XV. La Rose. .' 255 

,XVI. Sur la pauvreté volontaire des gens riches. . . 285 

XVII. Signes pour reconnaître le Parisien 289 

XVIII. Du premier jour de Van . ^ 291 

XIX. Les Enfants aux Tuileries 29^ 

XX. Brillat-Savarin et la Gourmandise 303 

XXL L'Emploi du temps 313 



l'03.7ii - feoulogno (Scine^. — Imp. JULES 130 YER et C'« 

I2G Â-. 64 



> 



L^-'^'' 



BIBLIOTHÈQUE CONTEMPORAINE 




ALPHONSE KARR 



LA PROMENADE 



DES ANGLAIS 



•urvaaiaMaaa 







^ 



*\ ^ 



*» «, 



PARIS 

MICHEL LÉVY FRÈRES. ÉDITEURS 
R^UE. AUBER, 3, PLACE DE l'oPÉRA 

LIBRAIRIE NOUVELLE 

BOULEVARD DES ITALIENS, 15, AU COIN DS LA RUE DE. GRAMUONT 

1871 



LJ^tA /v-i >• :- ^/% Cifi j» 



1 



#A. 



f 



MICHEL LÉVY FRÈBE S ÉDITEURS 



DERNIEII<S'OUVR'AaES PUBLIÉS FORMA^T-GRAND 'IN-IS 



à 3 francs le volume 



^ LE PRINGE DE JOIMVItLE^ol. 

Ëtudes sar la marine et récits de 
gaerre, avec carte. • • • • • • ^ 

C. A. SAINTE-BEUVE 

Nouveaux Lundis 13 

Portraits contemporains. Nouvelle 
édition,, revue ^ corrigée et tréS' 
augmentée 5 

OCTAVE FEUILLET 
M. de Camor:t, 13« édition •« ^' 

HECTOR. MALOT 

Madame Obernin, â« édition,, ,,,*. l. 

F. BUNOENER 
Pape et concile au xixe siède. .. . l 

ALPHONSE KARR 
Les Gaietés romaines i 



JULES JANIN 
Llntertié, s* édition 



MAURICE SAND 
Mademoiselle Azote.. 



VICtOR HUGO 

En Zélande, 2« édition 



OEORGE SAND 

Pierre qai roule, 2* édition 1 

Le Beau, Laurence, S* édition 1 

Malgrétout 1 

ALEXANDRE DUMAS FILS 

Théâtre complet, avec préfaces iné- 
dites 4 

Affaire Clemenceau, \i^ édition.,, 1 

AUGUSTIN THIERRY 

Œuvres complètes, fiouv, édition. 5 

ERNEST FEYDEAU 
Les Amours tragiques l 

CHARLES BAUDELAIRE 

Arthur Gordon Pym. — Eurêka {tra- 
duction d'Edgar Poe) 1 

LE COMTE AO. DE GASPARIN 

L'Égalilé, i* édition 1 

MARIE ALEXANDRE DUMAS 

Madame Benott, 3« édition l 

Le Mari de madame Benott l 



PREVOST-PARADOL vol 

La France nouvelle,' il» édition. . . 

A. DE PONTMARTIN 

Nouveaux Samedis 



ALEXANDRE DUMAS 

Histoire de mes Bêtes, 2» édition, . . 

CUVJLLIER-FLEURY 

Etudes et Portraits . ., 

HENRI HEINE 

Satires et Portraits 

Allemands et « Français. 

L'AUTEUR 

DE3 HaRiZOlfS PROCHAINS 

A travers les Espagnes, 2<i édition. 

GÉRARD DE NERVAL 

Le Rêve et la Vie 

CLAUDE VIGNON 

Un Naufrage parisien, 2« édition.,, 

MARIO UCHARD 

Jean de Chazol, 2« édition. 

JULES CLARETIE 

Madeleine Bertin, 2« édition 

HENRI RIVIÈRE 
La Grande Marquise. 

JULES NORIÀO 

Les Gens de Paris. 

LE BARON DE BÀZANCOURT 

Le €hevalier de Ghabriac 

LA COMTESSE DASH 

La Nuit 'de Noces.. 

PAUL JANET 

Philosophie du Bonheur, 3« édition* 

ALFRED DE 6RÉ41AT 

Les Maîtresses du Diable..... . ..... . . 

LA COMTESSE DE SOIGNE 

Une Pa.«;sion dans le grand monde, 

S« édition 

La Maréchale d'Aubemer 



■^9^ 



Cliehy. — Imp. Paul Duçonl el C»«,tue du Bac-d'Asnières, 18. 



f 



